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O mal é um ponto de vista. 

Anne Rice
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A cruz da cabocla

M
uito além daquela duna que amarelece no horizon-
te, nasceu a cabocla das terras potiguares. Seu pri-
meiro som, um rugido. A cabocla com cheiro de 

água doce, nascida em alta madrugada, fora abençoada com uma 
beleza tão divinal quanto um mistério de encantamento que a Lua 
se escondeu constrangida por entre as nuvens, não voltando mais a 
aparecer até o novo ciclo. Por esse motivo, o pajé batizou a pequena 
de Jaci – encantadora como a guardiã da noite.

Aos 16 anos, para fechar seu corpo viçoso, a jovem tapuia foi 
iniciada em cerimônia na aldeia. Ganhou um totem do seu animal 
sagrado, para carregar como uma segunda pele. Ao sinal do meneio 
de cabeça do pajé, a mãe adornou o pescoço longilíneo da filha, ago-
ra uma mulher formosa.

Irmanados, os filhos da terra eram guiados pelo toré, quando 
o pajé partilhou a bebida de Tupã. Uma melodia tarairiú, caden-
ciada, regia o ritual, chamando os Encantados. Em um dado mo-
mento, os cabeças vermelhas, em vestes de palha, de forma circular, 
passaram a sentir o som dos maracás se amplificando junto com os 
tambores.

De repente, do som se fez um vórtice luminoso, apontando 
a viragem do clima. Debaixo da força da jurema sagrada, a jovem 
viu, com seus olhos de fera, algo que os mortais não podiam enxer-
gar. Os maracás agora eram chocalhos de cascavel. Habitado pelos 
Encantados, aquele pequeno corpo sentiu uma vibração da terra, 
de onde emergiu uma serpente que esguichou veneno sobre seus 
olhos. Por trás de uma névoa que se dissipava, ela viu dois pedaços 
de madeira gigantes, dispostos de forma perpendicular, erguidos 

no centro da aldeia, deixando o solo rachado. Sobre aquele colossal 
objeto, caía uma chuva de sangue. Ao pé dele, o corpo da sua mãe 
estendido. Em seguida, a terra pegava fogo, tangendo a jovem para 
longe, muito longe da aldeia. Diante dos seus olhos, uma estrada 
longa, estreita, ladeada por juremas, aparecia como única opção, por 
onde ela caminharia até sangrar os pés. Ao final da estrada, avistan-
do águas doces e límpidas, levou as mãos à garganta, caindo antes 
de alcançá-las.

Atônita com a visão que tivera, ela rugiu, desfalecendo em se-
guida. Acordou duas horas depois, acalentada com as músicas de 
rezos, enquanto seus velhos e experientes irmãos dançavam, agra-
decendo a Tupã por ter fechado o corpo da mais nova iniciada e 
confirmado o seu totem de poder. Ela, contudo, invadida pela magia 
verbalizada que ouvia, não pronunciou uma palavra sequer. Confusa 
e mergulhada no profundo de si mesma, tentava entender o que vira.

Cerca de uma semana após o ritual, procurou o pajé, rela-
tando a visão que, de forma vívida, estava em sua memória. O pajé 
acalmou todo aquele estado de excitação, convencendo-a de que ela 
havia completado a missão. Estava com o corpo fechado. Ensimes-
mada, a îagûara que a habitava rugia com força, inquietando-a ain-
da mais. Contudo escolheu silenciar e se recolher ao aconchego de 
sua oca.

O tempo foi passando e ela, envolvida com a coleta dos frutos 
e da mandioca, passava seus dias dedicada a nutrir pessoas com todo 
o néctar extraído da terra, oferenda de Sumé ao seu povo. Aprendeu 
a sublimar a imagem daquele dia. Acalentada pelos afetos dos seus, 
sua memória se rarefez. Quando já estava se esquecendo, em uma 
noite de chuva fina, ouviu um pio de coruja. O som estava diferente: 
seco, abafado, mortal. Sentiu uma leve pontada na pelve e lembrou 
que desde o ritual ainda não havia sangrado. Aquela coruja acaso 
pressentia o dia do seu recolhimento? Olhou para o próprio ventre, 
um pouco abaulado, pensando: “Virá com a cheia da Lua.” Fechou 
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os olhos e já cochilando, ouviu um uivo de Anhangá que perturbou 
seu espírito. Demorou a dormir, mas conseguiu, embalada pelo ba-
rulhinho doce da chuva e o cansaço.

As cheias de Jaci chegaram junto com a Lua. Na ocasião, vol-
tou a ter pesadelos com a visão que tivera no ritual iniciático. Con-
seguiu segurar o segredo por três luas... Não suportando as cólicas, 
a falta de sono, procurou o pajé, que providenciou uma cura xamâ-
nica. Amenizou, mas não cessou.

Dois meses depois, ela finalmente conseguiu dormir durante 
todo o período menstrual. Na noite em que seu sangue adormeceu 
para só voltar no ciclo seguinte, uma tribo inimiga à sua auxiliou 
tropas holandesas em expedição para invadirem o espaço. Àquela 
altura, o litoral das terras potiguares já tinha se transformado em 
Nova Amsterdã, custando dois massacres em Cunhaú e Uruaçu, 
regiões potencialmente açucareiras.

Jaci foi acordada pelo tapete de fogo que cobria a terra e as 
construções de palha, feitas com esmero pelo seu povo. Sobressalta-
da, rastejou pela fresta na lateral da oca e, debaixo de uma onda de 
calor, correu rugindo pela aldeia, em busca da mãe. Viu seus irmãos, 
ou pedaços deles, espalhados em meio a uma melodia crocitante de 
pássaros, homens, mulheres e crianças. A aldeia estava transpassa-
da pela desumana mão dos holandeses. De repente, sua comunidade 
tornara-se uma fogueira gigante, um holocausto em sacrifício.

A ira correu pelo seu sangue. Continuou suas buscas até se 
deparar com uma enorme cruz fincada no coração da tribo, em fren-
te à taba do pajé. Aos pés da cruz, sua mãe. Lembrou-se da visão, 
urrou, arranhou os próprios braços até que foi capturada por um 
caiçara, aliado dos holandeses, que, apaixonado pela sua beleza, 
conduziu-a para um descampado, sendo detido pela milícia batava.

Assim que o tenente-coronel Hartman Godefrid Van Steyn-
-Gallefels pôs os olhos em Jaci, angustiou-se com a sua tamanha 
formosura. A paixão, como a loucura, o consumiu, movendo-o até 

Jaci, que se esquivou temerosa. Nem as línguas nem os corpos se 
entendiam. O medo tomou conta dela e um desejo insanamente fe-
bril se apoderou da alma dele. Cravou seus olhos de fogo na pele da 
guardiã da noite e, sendo mais forte que ela, violou-a, laçando-a em 
seguida na sua tenda. 

O tenente tinha o seu troféu e o levaria consigo. Atada, ela era 
um bicho atormentado pela dor, comunicando-se com uivos e urros. 
Como não ouvira sua intuição? Por que não salvara sua aldeia? Um 
descuido e tudo virou cinzas. Até a alma de Jaci. Foi levada cativa. 

Passados dois meses, nada falava. O tenente buscava agradá-
-la a seu modo, pois dentro dele havia florescido um mórbido amor. 
Sem êxito, ele persistia incansavelmente no projeto de tornar Jaci 
uma dama batava. Seus atos pareciam ladainhas inúteis. Todos os 
dias, no mesmo horário, tentava sentá-la à mesa, ensinar os modos 
civilizatórios. Àquela altura, a tapuia já estava grávida. Descober-
ta a gravidez, decidiu instalar Jaci em um acampamento holandês 
sertão adentro, pois a condição da jovem a impedia de seguir com 
ele em expedição.

Tendo ele partido, no acampamento, ela resistia, aprendendo 
a língua do seu violador, demonstrando docilidade e, dessa forma, 
conquistando a confiança dos soldados. Pariu em noite de Lua a 
primogênita Janaína e, com o dia amanhecendo, seu corpo cansado 
trouxe à luz o gêmeo Moacir. Não tinha outra escolha a não ser 
esperar o seu corpo ter força novamente para agir. Resguardou-se.

Os dias caíam como conta-gotas. Aprendeu a cultuar a pa-
ciência. Nutriu os filhos.  Restabelecida, encontrou uma falha na 
segurança e fugiu com os pequenos nos braços em um descuido dos 
soldados. Clamou a Tupã pela direção e obteve resposta. Relem-
brou da visão que tivera aos 16 e enxergou o caminho das juremas, 
rumo à costa sul. Quando deram falta, os soldados, à semelhança do 
exército de faraó, correram ávidos para capturá-la. Temiam mais o 
tenente do que o próprio Deus cristão. Contudo eram despistados 
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pelos Encantados, que deixavam falsos rastros, abrindo caminhos 
para que os algozes andassem em círculo. Os Encantados são os 
braços fortes do grande sertão, que abraçam os seus, escondendo-
-os debaixo de suas folhagens, unidas feito asas.

Jaci e seus filhos seguiam viagem protegidos. Os pés dela ra-
chavam-se no solo seco, desgastado pela estiagem severa. Ainda 
assim, mesmo com a cabeça sob o sol, a beleza se negava a deixar 
aquela pele fumegante. Não era apenas uma mulher, era a força de 
mil sertões, guardando dentro de si a essência da liberdade agarra-
da a uma infinita vontade de viver.

Caminhou 40 dias e 40 noites, sem água e sem comida, porém 
nutrindo os filhos. Ao final desse período, debilitada, finalmente 
avistou umas casinhas esparsas, do ponto alto do matagal onde se 
encontrava. Era Peixe-boi, uma pequena comunidade ribeirinha. 
Chegando próximo a uma casinha sobre uma duna, perdeu as forças 
e, mais uma vez, clamou a Tupã.

Um morador que saíra para caçar, regressava para casa, quan-
do percebeu a silhueta feminina curvada com dois filhos nos braços. 
Tão logo a viu, soltou seu alforje e a caça, correndo para socorrer a 
mulher pintada de sol. Já em completo devaneio, Jaci pediu para que 
lhe desse água. Olhou as plagas, viu o Rio Potengi e, em seguida, o 
vulto de sua mãe, a quem direcionou seu último sorriso. O caçador 
observou a indígena tombar no chão, com tanta sede diante do rio, 
abraçada aos seus dois filhos, como uma flor que murcha de repen-
te. Moacir e Janaína já haviam deixado de respirar há 2 horas.

O caçador sentiu uma vertigem ao ver uma luminosidade so-
lar mais incandescente que de costume. Um vento mais forte agi-
tou as folhas de um frondoso cajueiro. Diante de si, contemplou as 
doces areias abraçando os corpos de Jaci e dos curumins, enquanto 
três vultos subiam aos céus. Enleado e maravilhado, ajoelhou-se. 
Depois, ergueu sobre o local uma cruz, demarcando o espaço que 
julgou ser sagrado diante do que presenciara.

Não demorou muito para correr pela região a notícia da mor-
te de uma cabocla com os filhos nos braços. Tal fato atraiu peregri-
nos em busca de milagres, alcançados pelos que tinham fé. Embora 
não soubessem, aquela terra era sagrada, um cemitério indígena 
que abrigava os corpos de grandes guerreiros potiguares fugidos 
da seca, da peste e das guerras.

Até hoje, nas noites de Lua cheia, pessoas testemunham o 
vulto de uma mulher andando sobre as dunas, próximo ao frondoso 
cajueiro que medra e frutifica incansavelmente, alimentando os pe-
regrinos em busca de milagres no Morro da Cabocla.



- 17 -- 16 - 

O casarão amarelo da viúva Machado

T
oda família carrega segredos e mistérios. A minha 
não é diferente. Decidi quebrar o silêncio sobre esta 
história que até agora manteve-se como um segredo 

de família. Meu avô, o senhor Adil, fez-me jurar que eu jamais a 
partilharia com alguém enquanto ele estivesse vivo. Como ele não 
está mais aqui, sou movida a fazê-lo, sob efeito de um cálice de vi-
nho, do violino enfeitiçado de Paganini e da carta “a morte”, que 
tirei há pouco no tarot, dando-me o aval para o renascimento da 
história. Não vou levar este segredo para o túmulo. É um crime 
sepultar uma narrativa.

Ele já era um militar reformado quando decidiu se tornar 
corretor de imóveis. Fazia cálculos mentais e tinha uma noção es-
pacial espantosa só de olhar um terreno. Era exímio conhecedor 
dos estilos arquitetônicos. Por causa de vovô, acabei me tornando 
arquiteta. Ele sempre repetia que a casa de uma pessoa é extensão 
de sua personalidade, e também dizia que somos perguntas em bus-
ca de respostas. Aliás, as narrativas que ele contava sempre aponta-
vam para as construções e os vestígios de civilização deixados por 
elas, de maneira que recordo duas histórias: uma do folclore eslavo 
e outra que ele mesmo vivenciou.

Dos eslavos, quando esteve em viagem, ele recolheu a his-
tória de Baba Yaga, uma bruxa que morava sozinha no meio da 
floresta, em uma casa apoiada sobre pés de galinha. Era uma casa 
que rodopiava numa dança saltitante. Em seu vasto repertório nar-
rativo, vovô dava voltas e voltas ao mundo, mas sempre terminava 
aportando naquele casarão amarelo que sobressaía a olhos vistos da 
Mata Atlântica que o enfeitava ao redor.

Não conheci a minha mãe. Segundo meu avô, ela morreu no 
parto. Morávamos em uma casa humilde, mas bem equipada, na pe-
quena Vila dos Guarapes. Nada nos faltava. Contudo, pelas modes-
tas condições, não sei como a minha família conseguiu me sustentar 
no curso. 

De nossa casa, podia-se ver a Igreja do Rosário dos Pretos, 
onde a minha avó ia todos os domingos e se sentia acolhida. Depois 
da Igreja Matriz, era o templo mais antigo da cidade, construído 
pelas mãos dos escravizados em 1714. Nem chamaria de templo, 
mas de espaço pioneiro da irmandade negra, devota de Nossa Se-
nhora do Rosário. O que sempre me encantava era o cruzeiro, data-
do das primeiras décadas do século XVIII, apontando para uma tela 
pintada pela natureza, o pôr do sol sobre o Rio Potengi.

Aquela simplicidade fazia com que me sentisse em casa. Ao 
redor da igreja, as pedras que até hoje a pavimentam e são originais 
da época colonial. Quando criança, eu me referia à pavimentação 
como o chão pé-de-moleque, por se parecer com o doce de mesmo 
nome que vovó, a melhor quituteira da cidade, fazia para vender na 
quermesse. O amendoim misturado à rapadura era uma tradição 
de família. Nossos antepassados, forçados a vir para trabalhar no 
cultivo da cana-de-açúcar, sempre diziam que o quebra-queixo ame-
nizava as amarguras e os castigos. Desse passado, só quero lembrar 
a iguaria feita pelas mãos de minha avó.

O templo, no início, fora bem menor. A ala lateral, junto com 
a capela de Bom Jesus do Martírio, foi adicionada em 1844. A sa-
cristia e a torre foram acrescidas depois, em 1904. Na infância, eu 
olhava para todas essas camadas e todos os vernizes da civilização 
sobre as paredes. Mal sabia eu que futuramente mudaria o modo 
de me referir àquele espaço, exigência da formação. O estilo rococó 
tardio externava, desde a fachada, críticas do neoclássico setecen-
tista ao exagero barroco. Ossos do ofício! De dentro das minhas 
memórias e dos afetos, era a construção aonde vovó me levou para 
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bater cabeça pro santo, e isso era suficiente para eu sentir uma an-
cestralidade viva em mim.

Aos domingos, eu não gostava de ir à igreja, pois era como se 
o meu tempo com o senhor Adil fosse subtraído, já que, durante a 
semana, ele mal parava em casa. Pela manhã, o sol reluzindo no céu 
azul lá fora contrastava com o interior da igreja cuja má iluminação 
fazia eu me sentir acuada, ainda mais percebendo as criaturas es-
culpidas em madeira, quase rentes ao teto, como que observando lá 
do alto os meus passos, fuzilando-me com o olhar. Seriam aqueles 
seres oniscientes também? Será que eles enxergavam o meu pecado, 
a minha mentira que, confortavelmente, mantinha-me na cama por 
mais duas horas de sono? A pequena mentira que inventei para a 
minha avó parecia tão inofensiva numa escala de pecados...

Quando eu conseguia driblar o desejo de minha avó de me 
tornar uma criança beata, passava a manhã de domingo sentada ao 
lado do senhor Adil para ouvir as histórias que ele contava sobre 
a construção da Base Aérea, a presença dos norte-americanos em 
nossa cidade, os blackouts, e, depois dos volteios narrativos, o casa-
rão amarelo que fora construído em 1910, seguindo um estilo art 
decó. Podia-se ver as (falsas) colunas e a (falsa) varanda destacadas 
naquele amarelo vivo que se mantinha incrivelmente preservado, 
destoando da estrutura ruinosa do outro lado da rua, a Igreja do 
Rosário dos Pretos, templo no qual estava impregnada uma heran-
ça colonial não somente nas paredes. O tempo não parecia passar da 
mesma forma para as duas construções...

No casarão amarelo, morava uma senhora, a dona Amélia 
Duarte Machado. Seu marido, o senhor Machado, comerciante por-
tuguês, adquirira a casa em 1920, onde também instalara aquela 
que se tornaria a principal loja da cidade. Eles amavam crianças, 
embora não tivessem filhos. Enriqueceram da noite para o dia. Foi 
o suficiente para que algumas beatas espalhassem que o casal tinha 
pacto com um espírito maligno. Quando, em 1934, o Sr. Machado 

faleceu, deixando a senhora Amélia jovem e muito rica, herdeira 
de um império familiar que incluía muitas terras, as más línguas se 
encarregaram de julgá-la com más palavras pelas costas e, em sua 
presença, com o olhar.

Acuada pelo luto, a jovem viúva foi deixando de sair de casa. A 
igreja que ficava do outro lado da rua, antes por ela tão frequentada, 
logo percebeu sua ausência. Até as visitas de pessoas, posto que sua 
casa era reduto de festas quando seu marido era vivo, ela proibiu, 
cortando o cordão umbilical que existia entre a sociedade e seu lar. 
Concomitante a isso, crianças pobres começaram a sumir das re-
dondezas, instalando-se um medo coletivo em cada núcleo familiar. 
Os mais abastados podiam pagar daminhas de companhia para seus 
filhos, mas, e quem não podia? Foi nesse contexto que pessoas da 
vila associaram os sumiços dos pequenos à reclusão da viúva.

Ninguém cogitava pensar que aquela mulher, em grande so-
frimento pelo luto, estaria reclusa pela sua condição social? Que 
vida uma jovem viúva podia levar em terras potiguares no final 
dos anos 1930 sem ser julgada? Se o medo é o pai do imaginário, 
seus netos são os julgamentos e as opressões. Assim, aos poucos, as 
pessoas passaram a temer uma mulher que mal saía de casa. Se bem 
que ela se achava beneficiária de uma paz inigualável. A solidão não 
era um problema para ela.

Enquanto o sumiço de crianças permanecia na vila, uma 
doença misteriosa acometera dona Amélia. Meu avô, uma das pou-
cas pessoas ainda com acesso à casa da viúva, contou-me que, em 
dado momento, viu o estado dela. Nas raríssimas vezes em que saía 
de casa, era para contemplar as noites de lua cheia. Levava consigo 
um talismã em ouro, criado com base no ciclo lunar, nos signos do 
zodíaco, sobre o qual havia um rosto humano esculpido em baixo 
relevo - dispositivo usado para descobrir a melhor data para restau-
rar a saúde de um ser humano. Ela encomendara a um comerciante 
celta que a mantinha em contato com o comércio português. Em 
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seus passeios noturnos, a viúva usava um capuz e vagava pelas ruas 
da cidade como um vulto fantasmagórico até chegar à tamarineira, 
árvore debaixo da qual ela avistava a luz da lua, refletida no Rio 
Potengi. Suas saídas eram mantidas em segredo pela empregada e 
pelo meu avô que, inicialmente, a acompanhava.

Com o tempo, os banhos de lua mostraram-se eficazes à saúde 
da mulher cuja pele – embora a viúva envelhecesse – negava-se a 
enrugar. Começou a ir sozinha, ao sentir seu corpo mais fortalecido. 
No regresso desses banhos, passou a trazer pequenas caixas das 
quais exalava um cheiro forte e adocicado, de nota olfativa mais 
quente, levando-as para o quarto. Sem questionar, a jovem empre-
gada observava o movimento e limpava o assoalho da cozinha, tare-
fa que cumpria com a fidelidade de um cão.

Anos se passaram, Natal cresceu e a senhora Machado, exímia 
administradora, consagrou-se como a mulher mais rica da região, 
triplicando sua fortuna. Doou terras para a construção do primeiro 
aeroporto que, depois de construído, recebeu o escritor Saint-Exu-
péry. Em estadia na cidade, o piloto francês jantou em sua casa. Na 
época, ele rascunhava aquela que seria sua obra-prima. Chegou a 
realizar um passeio espirituoso com a viúva, quando viu um baobá. 
Maravilhado, agradeceu à nobre senhora, a quem carinhosamen-
te chamou Le Petit Renard. Assegurou que iria imortalizá-la como 
“aquela que sabe cativar” pela hospitalidade demonstrada.

Acontece que as pessoas de mesma idade que a viúva Macha-
do envelheciam a olhos vistos, exceto ela, que conservava a juven-
tude na pele. Nas raras vezes em que se expunha ao sol, o mistério 
sempre estava sobre ela, sob a forma de véus e chapéus que adorna-
vam sua cabeça, despertando curiosidade nas pessoas que viam sua 
silhueta de longe. À noite, nas luas cheias, mantinha seus revigo-
rantes passeios noturnos. Oculta pelas sombras, podia se desvenci-
lhar dos véus e chapéus.

Uma certa noite, a que mudaria nossas vidas decisivamente, 
meu avô passava próximo ao casarão amarelo quando viu um vulto 
adentrar o local. Temendo pela segurança da viúva, há uns 20 ou 
25 passos de distância, escondeu-se por entre uns arbustos para 
observar o movimento nas cercanias e interior do terreno. Percebeu 
uma silhueta feminina com enormes orelhas pontudas se sobres-
saindo de um formoso rosto de pele aveludada. A parte de trás da 
cabeça, contudo, contrastava com a beleza do rosto pela tamanha 
deformidade.

Temendo estar diante de uma ameaça, Adil aproximou-se até 
observar o ser com sangue vermelho vivo, viscoso, escorrendo por 
entre os dedos longilíneos, enquanto se fartava degustando gulosa-
mente um coração pequenino. Lambia os dedos com uma ansiedade 
vibrante, como se provasse uma suculenta iguaria.

Apavorado com a cena que presenciara, vovô pisou em um 
galho, atraindo para si a atenção da criatura, que girou o tronco e 
mirou os olhos nele. Ambos se assustaram. Ele por achar que seria 
uma presa. Ela porque, flagrada, teve sua identidade descoberta. 
No susto, a predadora soltou o pequeno pedaço de tecido cardíaco 
que estava prestes a ser deglutido. Adil correu de volta para casa, 
atônito, chegando esbaforido, sem conseguir dar forma verbal ao 
que vira. Como explicaria tudo aquilo à família? Finalmente, orga-
nizada a confusão mental que se instalara em sua cabeça, verbor-
ragicamente contou os fatos, sendo interrompido por um ataque 
fulminante do coração, quando estava prestes a revelar a identidade 
da criatura.

Naquele instante, um misto de ódio, revolta e vingança se apo-
derou de mim. Não era justo meu avô pagar aquele preço por reviver 
aquelas memórias. Eu estava com um problema nas mãos: descobrir 
quem seria a pessoa que devorava o coração de crianças na vila. Por 
causa dela, perdi o meu norte. “Não há histórias sem narrador”, eu 
pensei entre os soluços perante a morte do senhor Adil.
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No sepultamento do narrador, senti falta da personagem len-
dária mais rica da cidade, a quem meu velho devotou tanto zelo en-
quanto viveu. Mas o que, afinal, eu estava fazendo? Melhor do que 
esperar méritos humanos é cair na real. O mundo não é um exem-
plo de gratidão e eu não precisava de mais motivos para a tristeza.

Passados os ritos fúnebres, comecei a elaborar meu estrata-
gema, já que era impossível ter meu narrador de volta... Combinei 
com vovó e com o grupo de teatro da igreja para apresentarmos 
uma peça na quermesse. Eu sabia que aquela festa  reuniria todos 
os moradores da cidade. Assim, convenci os atores da companhia a 
contarem a lenda do coração da Lua. Segundo a lenda, a pessoa que 
comesse o coração de uma criança narradora de histórias alcança-
ria a tão procurava juventude. Instrui-os para mostrar o dia a dia 
de uma cidadezinha (a nossa, no caso) até chegar à cena em que 
um morador antigo, responsável pela segurança da cidade, flagraria 
uma mulher que devorava o coração de crianças na busca do que 
pulsasse no peito de um infante contador de histórias. Na hora cer-
ta, eu dramatizei lá da plateia (isso só os atores sabiam), gritando 
quando revelada a identidade do monstro, demonstrando medo e 
abraçando a minha prima, jurando que iria protegê-la com a minha 
vida. Houve histeria na plateia nesse momento do espetáculo. Não 
foi a melhor ideia usar a inocente como isca. Mas, àquela altura, 
eu só queria capturar a criatura predadora que se alimentava das 
crianças no lugarejo.

Percebi a presença da viúva Machado na plateia. Há cinco 
anos, com a saúde restabelecida, ela passara a sair de casa uma única 
vez ao ano: na noite de 23 de outubro, para ver a festa da padroeira. 
A mulher perturbou-se, levantou-se, indo embora apressadamente. 
Meu olhar atemorizado ligou o alerta em minha avó.

Depois daquele acontecimento, vovó passou a sonhar com o 
narrador Adil pedindo-lhe justiça pelas crianças. Em sonho, vovô 
bradava o nome da criatura. Como não paravam de acontecer, vovó 

resistia ao sono. Com isso, foi adoecendo, adoecendo... até definhar 
no leito de morte. Antes de partir, segurou a minha mão, deixando-
-me um pedido: ir até a minha verdadeira mãe, que morava no casa-
rão amarelo, pois lá eu teria respostas. Vovó me deixou, apontando 
para a carta da morte sobre a mesa de cabeceira.
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A Morada dos Mortos

O 
termômetro marcava 40o de febre quando ela men-
cionou que estava ouvindo um bebê chorando sem 
consolo, e reclamou do cheiro de alecrim que não se 

dissipava do ambiente. A dor de cabeça martelava seus miolos, pres-
sionando insuportavelmente sua resiliência, minando sua sanidade, 
perturbada pelo aroma característico.

É fato que uma fragrância, por mais agradável que seja, 
torna-se insuportável quando associada à memória de experiências 
desagradáveis. Que o digam os sobreviventes da ditadura de 1964. 
Antes de serem torturados pelo Departamento de Ordem Política 
e Social, DOPS, alguns chegavam a se urinar só de sentir o cheiro 
de cedro que se desprendia do corpo do carrasco escalado, tomando 
conta dos corredores onde aconteceriam os atos desumanos. Aquele 
odor indicava o tipo de tortura a ser feito. O de cedro indicava que 
besouros e baratas seriam introduzidos na garganta dos torturados. 
O de jasmim, os eletrochoques.

A irmã gêmea, Aurora, e a avó Almerinda amparavam Agnes 
com antitérmicos e compressas frias, ouvindo apenas o silêncio que 
emanava daquele bairro comercial, pois já passava das 20 horas, 
imaginando que o cheiro desagradável sentido pela jovem enferma 
em delírio só podia advir da localidade onde acontecia a tradicional 
feira da cidade. Era a terceira crise só naquele mês.

Não havia criança. Não havia alecrim. Tudo naquele bairro, 
cujo nome era homônimo ao da planta, apontava para o passado: as 
pessoas, as construções pintadas pela fuligem do asfalto, enfim, os 

traços arquitetônicos das casas – que remontam a um tempo leve-
mente posterior à formação da cidade.

Criado em 1911, porém oficializados os seus limites em 1947, 
o Alecrim recebera esse nome como homenagem a Donana, uma 
parteira experiente, versada na arte das ervas e em misticismo, co-
nhecida pelos primeiros moradores por sempre vagar pelas ruas 
ofertando um ramo dessa planta a todos os cortejos fúnebres que 
passavam por ali. Era melhor do que o nome anterior: A Morada dos 
Mortos.

Em seus primórdios, lá pelo século XIX, a localidade teve, 
antes de qualquer casa, um cemitério construído – o que, de cer-
ta forma, não deixa de ser uma morada para descansar os corpos 
daqueles que lutaram em vida. Por ser bastante afastada da antiga 
Natal, a morada dos mortos causava arrepios no imaginário das 
pessoas, uma vez que estava localizada ao final de uma ladeira que, 
por motivos misteriosos, afugentava boa parte dos que seguiam al-
gum préstito. Dessa maneira, só chegavam até lá os parentes do 
morto e alguns poucos agregados.

Alguns moradores da antiga Natal, em geral os avós, repas-
savam para seus descendentes uma história que nunca fora solu-
cionada a respeito daquela pequena região dos mortos. Ouvia-se 
um choro inconsolável de um recém-nascido na parte externa do 
cemitério. Entretanto não havia moradores com bebês nem crian-
ças pequenas no entorno.

Um século se passou. O vagido, porém, ecoou, atravessando o 
tempo e o crescimento urbano, por entre as granjas, os casebres de 
taipas até chegarem às construções de alvenaria. Agora continuava 
nos ouvidos febris de Agnes. Por que ela?

A frente do imóvel estava construída na direção norte, apon-
tando para o comércio, para o Rio Potengi e para o cemitério. Seu 
falecido avô o comprara em um leilão pelo seu atrativo valor e pela 
praticidade de sua localização. Na parte da frente, ficavam os ne-

“Intuições são suas ancestrais soprando nos 
seus ouvidos segredos de sobrevivência”  

Ryane Leão
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gócios, garantindo o ganha-pão da família; já na parte de trás, os 
membros do núcleo familiar residiam.

Enquanto Agnes só apresentou febre, a avó Almerinda acha-
va que tudo era provocado pelas suas repetidas crises de garganta. 
Era caso cirúrgico, certamente. Contudo, quando os delírios come-
çaram a aparecer de forma frequente, a idosa passou a se preocupar. 
Afinal, aqueles sintomas eram seus velhos conhecidos e não supor-
taria ver mais uma mulher da família falecer. Era viúva e cuidava 
dos negócios e das netas órfãs de mãe e pai.

Quando a febre pareceu ceder, puseram-na em uma cadeira 
para respirar ar puro, nos fundos da velha casa, um sobrado com 
muitos cômodos que dava para uma rua fechada. Almerinda e a gê-
mea Aurora estavam exaustas por ficarem sempre como sentinelas, 
entre os cuidados com a doente e a atenção com a loja. Agnes as 
dispensou para que se alimentassem, assegurando que estava bem. 
Acometidas pelo cansaço, a avó e a gêmea adormeceram no sofá da 
sala.

Sozinha, Agnes nem percebeu a alta madrugada chegar. Apro-
veitara para escrever, sua atividade diária nos intervalos das crises.

De repente, percebeu o vulto de uma mulher pequena, encur-
vada, vindo em sua direção com um sorriso estampado no rosto, 
naquele espírito velho. Ela carregava uma cesta com alfazemas e 
aproximou-se da jovem pelo lado externo do gradeado. Agnes per-
turbou-se, mas a senhora falou que não tivesse medo, pois estava ali 
para uma pequena missão. Disse ter ouvido o chamado de Agnes, 
quando esta pediu ajuda em decorrência do insuportável cheiro de 
alecrim. Naquele instante, a alfazema cumpria o seu papel de acal-
má-la, mas não por muito tempo.

“É impressionante a sua semelhança com Nazinha” – disse 
a velha, perscrutando Agnes com os olhos, sem revelar seus reais 
sentimentos para com a bisavó da menina.

A semelhança entre bisneta e bisavó, que não se conheceram 
em vida, era notável: o fenótipo, a modulação na voz, até o jeito 
específico de cruzar as pernas, balançando-as quando estavam ner-
vosas. Ainda fragilizada pela crise de garganta, não atentara para 
os rumos daquela conversa. Ela queria livrar-se da velha. Naquele 
instante a anciã atrevia-se a perguntar: “Você ouve algum som dife-
rente nesta casa, jovem?”

Sentindo a acidez comer as paredes do seu intestino e achan-
do que sua resposta faria com que se livrasse facilmente daquela 
presença, Agnes respondeu: “Sim, eu ouço um vagido ininterrupto 
atravessando os meus ouvidos. A febre só me faz ouvi-lo mais alto”.

“Você acaso conhece a história desta casa?” – perguntou a 
senhora, em um tom amedrontador.

Agnes sentiu o sangue fugir-lhe do rosto. Sempre teve medo 
de histórias trágicas e não estava acreditando que um ano após per-
der a mãe de forma dramática receberia uma notícia ruim sobre a 
casa que o avô comprara com tanto sacrifício e deixara como he-
rança.

Antes que ela ensaiasse alguma resposta, a mulher prosse-
guiu: “Aqui, há muitos e muitos anos, funcionou uma casa clandes-
tina de aborto. Onde você dorme?” – perguntou, aproximando-se 
das grades.

Agnes encolheu-se na cadeira, apenas apontou para o lado, 
sentindo a febre voltar, enquanto a mulher descrevia o cômodo 
com a exatidão de um engenheiro que conhecia bem o seu próprio 
projeto: “Era no seu quarto onde os anjinhos eram arrancados dos 
úteros de suas mães. Agora vem a parte mais importante da nossa 
conversa: eu perdi uma filha neste quarto, pois ela foi trazida para 
cá. Ela era jovem, engravidou e não queria que o pai descobrisse. 
Foi trazida para cá pelas mãos da melhor amiga”.

Agnes tentou chamar a avó Almerinda, mas sentiu suas for-
ças estranhamente minadas. Não tinha voz e nem conseguia se mo-
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ver na cadeira, enquanto a mulher com olhos de fogo os mantinha 
fixos sobre ela, prendendo-a com amarras invisíveis.

“Sabe quem era a amiga da minha filha? Sua bisavó. Dediquei 
a minha vida a trazer crianças ao mundo, enquanto vi as mãos de 
Nazinha levar embora minha filha e meu neto. Enterrei-os. Morri 
por dentro e passei o resto dos meus dias ofertando alecrim para 
que os deuses tivessem piedade de mim, levando-me ao mundo dos 
mortos, onde eu queria estar ao lado da minha filha. Contudo o cho-
ro do meu neto atravessou este bairro por um século, prendendo a 
minha alma a esta terra como um alecrim, depois que morri. Minha 
alma nascia rente às calçadas, em cada folhagem. Tentei quebrar 
esse ciclo levando a sua mãe, mas ela não adentrou o mundo dos 
mortos pelas minhas mãos, e sim pelas próprias. Hei de cumprir 
minha missão, depois de tanto vagar. Uma alma só descansa quando 
sangue é vingado com sangue” – disse a mulher, girando os braços 
na direção da casa.

Um vento de morte adentrou a casa, sacolejando Almerinda e 
Aurora adormecidas no sofá, cansadas dos dias de batalha. Elas cor-
reram em direção às grades que rodeavam o alpendre, abraçaram 
o corpo de Agnes ainda com vida, tentando protegê-la de alguma 
forma. O espírito velho em forma de névoa só era visto pela mori-
bunda, que arquejava e, aos olhos de sua irmã e avó, ela conversava 
com o nada.

Passada a ventania, ao lado de Agnes, sem vida, estava um 
ramo de alecrim. A irmã gêmea, Aurora, recebia os primeiros raios 
de sol enquanto lia um poema deixado pela metade. Era uma elegia 
que louvava os mortos da família e finalizava a lista com o nome de 
Agnes.

Nunca mais se ouviu um vagido de criança no bairro. Apenas 
o ruído dos automóveis que passavam despejando fuligem por entre 
prédios e casas antigas.

Dois amigos e uma encruzilhada

D
urante a infância e adolescência, gostava de ler e 
ouvir histórias, fictícias ou não, sobre pessoas em 
torno das quais as opiniões se dividem: Robin 

Hood, lendário arqueiro das matas cuja identidade alguns atribuem 
a Jaz Robert, e Lampião, o Rei do Cangaço. Em minha meninice, 
ficava me perguntando, ao olhar para a imagem de cada um de-
les: fora da lei ou benfeitor? A verdade é que, embora tenham vi-
vido em épocas e culturas distintas, meus personagens preferidos 
mantinham elementos comuns e atemporais que os uniam: eram 
larápios das elites, amenizadores da miséria humana, fugitivos que, 
estrategicamente, abandonavam as vias conhecidas da cidade para 
se esconderem nas matas. E como já é de se esperar, tinham suas 
cabeças postas a prêmio. 

É aí que minha história de vida se mistura às narrativas que 
eu lia quando menino. Uma coisa é conhecer a história do outro de 
um ponto privilegiado, outra é fazer parte dela enquanto se desdo-
bra. A vida não é preto no branco. Entre um tom e outro, há inúme-
ros subtons. E o cinza não é minha cor preferida.

Quis a vida que eu fosse amigo de infância de Valdetário Car-
neiro, o homem que se tornaria o maior ladrão de bancos do Nor-
deste, ganhando a alcunha de Novo Cangaceiro. A ironia da vida: 
eu me tornei policial.

Nossas famílias mantinham vínculo de amizade desde sem-
pre. Me lembro dos pais dele com certo saudosismo, pessoas sim-
ples que ajudavam a comunidade com suprimentos e um sopão feito 
toda sexta-feira, para ser entregue aos desvalidos e quem mais de-
sejasse se alimentar. Filho único de seu Luís e dona Antônia, re-
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cebeu educação e sempre foi ensinado a ser justo com as pessoas. 
Como também me chamo José, os vizinhos passaram a se referir 
a ele como Val. Crescemos, e ele, autodidata que era, começou a 
desmontar e remontar carros. Essa habilidade fez dele o melhor 
mecânico do Alto Oeste Potiguar. Depois especializou-se nisso, e 
Caraúbas, sua cidade natal, ficou pequena demais para o meu amigo.

Viemos para Natal, cada um seguindo o seu destino: eu me 
tornei policial militar e ele um grande mecânico, tempos depois 
posto atrás das grades por um roubo que não havia cometido. Foi 
assim que nossas histórias se bifurcaram, ao mesmo tempo em que 
se enroscaram feito garfo num macarrão. Eu estava do lado de 
quem segura as chaves da cela; ele do lado de quem espera a oiti-
va de testemunhas. A verdade é que as grades sempre foram uma 
membrana fina entre nós.

No Departamento, ninguém sabia que éramos amigos. Fui 
incumbido da tarefa de levá-lo do cativeiro temporário para a oiti-
va. Na cela, longe dos olhares curiosos, tivemos uma conversa de 
irmãos. Ele me garantia que estava sendo acusado injustamente. 
Tentei explicar a minha posição, assegurando que faria o que pu-
desse para soltá-lo. Acreditei no meu velho amigo.

Naquele tempo, a tecnologia não se mostrava tão eficaz quan-
to hoje. O próprio sistema podia ser usado para incriminar alguém 
e ele não tinha um álibi. Fosse hoje, talvez a história tivesse um 
desfecho diferente...

“Me tira daqui, Zé. Eu não tive nada a ver com isso” – pediu-
-me Valdetário.

“Como diabos você se meteu nisso, Val?” – perguntei na força 
do impulso. Na verdade, ele não me devia explicações. Um amigo de 
verdade não precisa delas.

“Armaram para mim, Zé” – respondeu com um olhar angus-
tiado de quem estava submetendo os pais à maior vergonha de suas 
vidas. Eu conhecia aquele mesmo olhar, quando ele aprontava e era 

chamado atenção por dona Antônia. Então, na força da amizade e 
das boas memórias, eu o soltei.

“Val, você gastou seu réu primário. Fica longe de problemas!” 
– falei como amigo, deixando em segundo plano a farda e o ju-
ramento de proteger pessoas, dada a presunção da inocência dele. 
Mesmo assim, também estava ciente de que eu não tinha o poder de 
protegê-lo de si mesmo.

Não durou muito tempo para que Valdetário voltasse a ser 
preso. Eu estava de férias e soube pelos jornais. Pedi aos meus supe-
riores a suspensão imediata das férias e voltei à delegacia de polícia 
no dia seguinte para ter uma das conversas mais tensas da minha 
vida. De um lado, minha amizade com ele minguava; do outro, o de-
ver crescia, martelando em minha mente o meu compromisso com 
a sociedade pela qual jurei zelar. O momento em que um policial 
precisa afastar-se de um caso é quando ele se sente dividido. Eu não 
podia fazer vista grossa. Estava no limite da ética e diante de um 
reincidente.

“Valdetário, chegamos à encruzilhada das nossas vidas. Não 
tenho condições de seguir com isso. Outro colega foi nomeado para 
dar andamento ao seu caso. Provavelmente você responderá pelo 
que fez. Desta vez, preso. Lamento por você. Da minha parte, ga-
rantirei que seja bem tratado pelo sistema prisional” – desabafei 
honestamente com ele.

“Pare e pense um pouco, delegado. Fui acusado de roubar o 
motor de um carro. Você sabe como ninguém que, se eu quisesse 
um motor, eu mesmo montaria. Carros em minhas mãos são um 
brinquedo. Armaram de novo para mim. Este país é mesmo uma 
piada. Enquanto tem gente roubando milhões em Brasília, eu estou 
aqui, tendo meu nome jogado na lama por causa de um motor. Tudo 
bem, José, eu entendo. Mas saiba que, se eu for condenado, cumpri-
rei a minha pena, ao mesmo tempo em que sepultarei José Valdetá-
rio Benevides para fazer surgir Valdetário Carneiro e este estado 
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nunca mais será o mesmo depois da minha passagem” – disse-me 
com a devida convicção de quem faz um pacto com o demônio.

Ao deixar a prisão, ele ainda tentou se resguardar por um 
tempo, período em que recebeu convites para realizar assaltos a 
bancos. Estrategista que era, trilhou por um caminho sem volta: 
montou sua própria quadrilha, envolvendo primos e amigos, dei-
xando sua assinatura por onde passava, um rastro de destruição 
nos patrimônios que assaltava. Nascia uma lenda que dividiria a 
opinião das pessoas ao meio. Estávamos de lados opostos. Assim, 
começou uma caçada de gato e rato. 

Fui convocado para uma reunião com o governador e o secre-
tário de segurança pública. “Não é possível que isso continue assim. 
As eleições estão chegando e minha campanha depende disso! Valde-
tário é um homem, mas para essa corporação parece uma agulha num 
palheiro. Ou vocês tomam providências, ou haverá exoneração de 
cargos!” – bradou o governador, batendo na mesa e nos ameaçando.

Custava-me acreditar que com seus 52.797 km2, o Rio Gran-
de do Norte alcovitava um assaltante desse calibre. Ocorreu-me 
pensar naqueles tempos difíceis... Faces da mesma moeda, se tínha-
mos voltado ao coronelismo com compra de votos e formação de 
curral eleitoral, era natural voltarmos ao cangaço, desta vez com 
armas de fogo mais arrojadas. A população passava fome e não ha-
via perspectiva de trabalho na zona rural. Tudo estava quente: a 
terra, as pessoas, as eleições e o banditismo.

Nas fugas, Valdetário se embrenhava mata adentro como se 
ela o engolisse por completo. Nenhuma pista, nenhum sinal da pre-
sença dele, nenhum morador sabia informar. Nesse período, as lín-
guas começaram a espalhar que ele tinha parte com o diabo. Para 
mim, que padeço do mesmo mal que São Tomé, a hipótese que le-
vantei: ele estava pagando pelo silêncio das pessoas. À medida que 
elas começaram a ter um poder de compra melhor em regiões mui-
to pobres, suspeitei. Mas como não tinha provas sobre isso, não 

levei adiante. A miséria era tanta que não achei que faria mal fechar 
meus olhos para o bem que ele levava aos necessitados, caso isso 
fosse verdade.

Os assaltos continuaram de forma imprevisível em cidades 
pequenas, cuja segurança se restringia a um delegado e um solda-
do. As paredes das agências bancárias nas cidadezinhas pareciam 
peneiras de tanto buraco de bala. Sem falar nas explosões. 

O tempo passava, Valdetário tinha êxito junto com a fama que 
crescia e se espalhava, e a polícia andava desacreditada pelos jor-
nais. Isso enfureceu não só a corporação. O secretário de segurança 
pública estava pedindo as nossas cabeças. Foi quando me nomea-
ram para o grupo de enfrentamento à quadrilha de Valdetário. Eu 
estava no olho do furacão. O que fazer? Àquela altura da situação, 
se eu revelasse que o homem mais procurado do Nordeste era meu 
amigo de infância e, por questões éticas, eu precisava ser afasta-
do, quem acreditaria em minha inocência? Eu passaria a ser visto 
como o principal suspeito de fornecer informações, já que a Polícia 
Militar não conseguia capturá-lo, pois ele sempre estava um passo 
à frente de todos nós. Restava-me aceitar meu destino: ficar cara a 
cara com ele.

Muita gente ganha dinheiro com esse tipo de situação, ainda 
mais em período eleitoral. Um informante deu com a língua nos 
dentes, assegurando que a quadrilha se preparava para atacar a ci-
dade de Macau, a salineira do estado. Não se sabia dia nem horário. 
Ficava difícil montar guarda lá. E se aquela informação fosse para 
despistar a polícia, atraindo-a para uma cidade com objetivo de a 
quadrilha atacar outra? De todo modo, não tínhamos um contin-
gente alto para cobrir as cidades do interior que possuíam agências 
bancárias.

Fiz uma ligação telefônica para o delegado de Macau, tentan-
do falar sobre o modus operandi de Valdetário e seus homens. Eles 
atiravam muito e dificilmente erravam a pontaria. Não matavam 
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pessoas da população. Nem pareciam humanos. Porém, antes que 
eu terminasse de falar sobre as táticas da quadrilha, o delegado 
da cidade, querendo mostrar valentia, ordenou que eu me calasse, 
acrescentando: “Pode apostar que ele sangra, delegado. Deixe estar. 
Macau vai ensinar a todos vocês como se captura um bandido, ou 
não me chamo Robson” – disse, ironizando a corporação da capital.

Minha sorte é que eu era conhecido como uma pessoa que 
usava mais o diálogo do que a truculência, senão teria ficado com a 
fama de desmoralizado pelo colega de farda. Vale muito a imagem 
que vendemos. Só que a soberba precede a queda e isso é lição para 
a vida.

Mal desligou a chamada, o delegado macauense recebeu um 
telefonema de um civil sobre o que estava ocorrendo. Àquela altura, 
as balas já rasgavam o céu de Macau. A ousadia dos fuzis, o medo 
trazido pelas metralhadoras, a precisão das pistolas nas mãos das 
sentinelas de Valdetário circulavam livremente, tomando canto em 
cada esquina bancária na cidade sitiada. Juntou-se a outro delegado, 
ambos da Polícia Civil, e um sargento da Polícia Militar, para mon-
tar uma barricada com as viaturas e conter a quadrilha compos-
ta por quinze exímios atiradores. Valdetário montou um esquema 
para assaltar três bancos simultaneamente e isso ninguém estava 
esperando.

Ao montar guarda, a valentia de Robson – delegado que diri-
gira a viatura até o local dos disparos – escorreu pela cabeça, após 
um tiro certeiro de fuzil. A quadrilha, mais rápida que um piscar de 
olhos, os surpreendera. As rajadas atingiram o outro, Antônio Tei-
xeira, que ficou ferido no braço e no rosto. O sargento foi o único 
que ainda saiu ileso. Por sua vez, os reféns, acuados no banco, viam 
o dia de terror que ficaria em suas mentes para sempre. As marcas 
de violência notadas nos corpos dos policiais atingidos e nas ex-
pressões de horror dos civis pareciam a tela “O grito”, de Edvard 

Munch, saltada da arte para a vida. Duas pessoas feitas reféns fo-
ram levadas pelos homens e abandonadas com vida na estrada.

Cansado, parei em Mulungu, um lugarejo perdido no tempo 
dentro do Rio Grande do Norte, quando recebi um aviso sobre a 
situação caótica de Macau. Minha intuição – ou seria a minha von-
tade de evitar cruzar com o meu velho amigo de infância? – me fez 
escolher prosseguir pelas vias alternativas. Quem conhece bem a 
área de Costa Branca sabe dos caminhos por entre as proprieda-
des rurais privadas. A estrada estreita só permitia passar um carro 
por vez. Os motoristas precisavam fazer recuos nas porteiras. Na 
rota de Mulungu, já a caminho de Macau, topei com a quadrilha. 
Na hora, tive a certeza de que meu dia havia chegado: a viatura da 
polícia na qual eu estava parou em frente ao carro que levava o ho-
mem mais procurado pela polícia nordestina. O motorista desceu já 
com um fuzil em riste. Valdetário me reconheceu e deu ordem para 
baixar as armas e me deixar a sós com ele, pois teria um particular 
comigo.

“Tenho uma dívida com você, Zé” – disse-me brando e asser-
tivo.

“Nunca te cobrei nada, Valdetário” – respondi firmemente, 
sem desviar o olhar.

“Um dia, você acreditou em mim. Naquela época, eu fui acusa-
do injustamente. Agora sou essa pessoa marcada para morrer. Vou 
poupar a sua vida para quitar o favor que você, um dia, me fez. Não 
gosto de andar em débito com ninguém, ainda mais com um velho 
amigo. Mas olha, meus homens não o pouparão na próxima vez que 
encontrá-lo. Em nome da nossa antiga amizade: não fale para os 
milicos que me viu nesta rota. Eu saberei, se me entregar. Não acho 
que você me queira no seu encalço. Adeus, amigo” – disse-me com 
a firmeza de sempre, dando-me as costas, após uma leve batida em 
meu ombro. Seu olhar havia mudado. Aquele homem que conheci 
não estava mais ali.
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A oportunidade de matá-lo naquele instante era também uma 
sentença de morte para mim. Quinze contra um. Recuei com a via-
tura para a porteira da Fazenda Alvorada enquanto deixei o bando 
passar na minha frente. Eu me sentia o pior dos policiais, de mãos 
atadas. Amenizou o meu sentimento de impotência pensar na mi-
nha filha de quatro anos, não demorando muito para voltar a sentir 
revolta pelo delegado que caiu morto no chão. Baixei a cabeça, vi 
que o sol reluzia nas minhas botas lustradas e gastas por participar 
de tantas operações. Os bandidos miravam os olhos na minha farda 
e entreolhavam-se com uma incógnita: não compreendiam por que 
fui poupado pelo seu chefe.

Tão logo desapareceram, fiz uma chamada no rádio, infor-
mando o rumo que a quadrilha havia tomado e segui na direção 
de Macau para tentar minimizar os estragos. Minha informação 
privilegiada foi responsável pela prisão do chefe: surpreendido, cap-
turado e levado para o Presídio de Alcaçuz, ainda que boa parte da 
quadrilha estivesse solta.

Dois dias depois, recebi uma ligação da penitenciária. Logo 
reconheci o autor do telefonema: “Eu sei que foi você”. Conheci, no 
tom de voz de Valdetário, que aquela era a minha sentença de mor-
te; contudo, como estava preso, senti uma relativa tranquilidade, 
mas que não durou muito. Os foragidos não tardaram em organizar 
um resgate cinematográfico, atacando a guarita de Alcaçuz arma-
dos até os dentes, levando seu chefe como quem exibe um troféu, 
tripudiando dos policiais. Tivemos notícias de seus rastros na Pa-
raíba, no Ceará e no Piauí.

Exatamente hoje, 10 de dezembro de 2003, estou na cidade de 
Lucrécia. Já descobrimos o esconderijo dele. O cerco está fechado. 
Ainda que sejamos muitos, essas operações são imprevisíveis. Há 
riscos. Retirei a foto de minha filha, que levo na carteira, e dei um 
beijo. Meu grupo estava responsável pelo lado leste. Os demais, po-
sicionaram-se nas outras possíveis rotas de fuga. No silêncio angus-

tiante da mata, pé ante pé, avistei o abrigo no qual se esconde o meu 
velho amigo. Fiz uma pergunta em meu coração: “Será ele ou eu?”.

Imediatamente, treze tiros foram disparados do lado oeste, 
seguidos de uma eufórica gritaria dos policiais. Passei uns minutos 
suspenso no ar. Tudo o que me resta a fazer é enviar uma coroa de 
flores à família, sem poder me identificar, e chorar silenciosamente 
pelo destino do meu velho amigo. Esse desfecho elegeu um gover-
nador, condecorou policiais e me deixou um pouco cinza.
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O guardião

C
resci entre disparos e cheiro de pólvora, ouvindo 
uma frase muito comum em minha família, quando 
um de nós saía para caçar: “Me dê uma balestra e 

eu trago um javali”. Ainda menino, eu achava a expressão estranha 
porque, normalmente, via os adultos saírem com rifles e espingar-
das. Então eu não entendia quando meu pai e meus tios menciona-
vam essa arma, criada no século IV a. C., antes de deixarem a casa 
de caça. Aliás, as crianças da família eram presenteadas com um 
modelo semelhante, demarcando um rito de iniciação, uma tradi-
ção. Ainda lembro a primeira vez em que me deparei com o arco, as 
cordas especiais, as roldanas, observando a mira e até mesmo as fle-
chas. “Por que não dar uma chance à balestra?” – meu inconsciente 
pensou, falando por meus olhos brilhantes de menino, deslumbrado 
com o primeiro brinquedo.

Contudo meu pai levava aquilo muito a sério. Fomos doutri-
nados pelo poder de fogo, embora precise confessar neste diário que 
levei um tempo para me tornar o que sou hoje. Tive sérios embates 
com o meu pai, o melhor caçador da família. Eu era o filho mais 
velho, que pensava na caça como atividade para controle de pragas 
ou de subsistência. Para ele, eu não passava de um covarde que pre-
cisava ser convertido por abominar essa atividade em sua forma es-
portiva. Sempre achei que os animais são melhores que os humanos. 
Minha impressão ganhava mais força à medida que convivia com o 
meu núcleo familiar neste universo caçador. Eu era um cara verde 
na vida. Acreditava que a forma como se abate um animal precisa 
ser honesta e livre de sadismos, entretanto a minha natureza mu-
dou no dia em que sacrifiquei um cavalo na estrada.

Estávamos a caminho do meu rito de iniciação para ganhar 
o status de caçador. Eu já havia treinado na casa de campo, sob a 
orientação meticulosa e exigente do meu pai que, naquele momen-
to, me transportava contra a minha vontade à minha sina. Estra-
nhamente, eu me senti como um animal selvagem que fora captura-
do quando corria solto nas campinas. A diferença crucial é que para 
me tornar humano, aceito pelos meus pares, eu precisava sacrificar 
um animal, sem motivo. Aliás, o motivo era único: tornar-me caça-
dor aceito, reconhecido.

Quando passávamos pela rodovia, ao longe, avistamos um 
cavalo parado. Era Ventania, um corcel cujo dono o exibia com or-
gulho em competições pelo país. Sua crina balançava ao som do 
vento e das plantações de trigo. Enquanto eu admirava a beleza do 
animal, meu pai reduzia a velocidade do carro na proporção de seu 
sadismo, que dava o ar da graça.

“Está vendo aquele cavalo?” – perguntou ele.

“Sim, meu pai. É Ventania, orgulho de seu Inocêncio” – res-
pondi no automático.

“Estamos a uma distância de 200 metros. Mate-o” – deu a 
ordem com a voz cava.

“Mas pai...”

“Se com o animal parado você não consegue, será devorado 
pelas feras em movimento, Davi. Atire!” – ordenou com a voz mais 
firme, fuzilando-me com o olhar.

Tentei me munir de coragem. Eu era o humano entre o livre-
-arbítrio e o cano da arma refletindo o sol, com o poder devastador 
do mundo bélico. Meio-dia, asfalto, suor descendo e arma em riste. 
Na postura de atirador, me posicionei, mas fortemente fui desarma-
do pelo olhar de Ventania. Lembro-me do meu pai gritando: “Mire 
na cabeça, na cabeça, que será mais rápido”. Aquela situação me 
transportou em flashes para a sala de armas do meu avô: O sacri-
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fício de Isaac, tela que adornava o centro da casa. Respirei fundo. 
A voz do meu pai ordenando para eu sacrificar o cavalo. Fiz pre-
ce como um romeiro fervoroso, esperei alguma ajuda do alto, uma 
resposta de anjo, alguma voz divina que me impedisse, ou mesmo 
o meu pai me dizendo para não ir adiante, mas só o vento solfejava 
um réquiem, enquanto a voz paterna bradou: “Você não é homem, 
Davi?”

Atirei bem no meio dos olhos de Ventania, observando a vida 
se evaporar como farelos espalhados ao vento. Para meu pai, tor-
nei-me homem. Em mim, aquele disparo ficou alojado na memória. 
Ninguém detalha sobre isso, mas sempre que um Davi derruba um 
Golias, ambos tombam. Aquele cavalo era o meu Golias e eu não 
tinha mais como voltar pela estrada que me levou até aquele acon-
tecimento. Minha natureza mudou ali. Um tiro divide um homem 
de um menino – pelo menos no meu caso.

Depois do episódio com Ventania, passei dois meses indo ca-
çar no modo humano-automático, contudo sentia algo atravessado 
na garganta. Era a resposta que eu não conseguira verbalizar para 
meu pai. Percebendo o vão que passou a existir entre nós, ele me 
chamou para uma conversa. Propôs que eu trouxesse para ele um 
troféu. Se eu assim o fizesse, daria a minha parte da herança e eu 
poderia ir para qualquer lugar que desejasse, longe dele, já que a 
convivência estava insuportável.

Assim, eu saí do interior do Ceará em direção a um lugarejo 
próximo à Reserva de Desenvolvimento Sustentável do Rio Negro, 
há 70 km de Manaus. Conheci um ambientalista caiapó que tão logo 
pôs os olhos em mim, viu a minha “alma debaixo de um nevoeiro”, 
explicando que aquilo significava perturbação.

Debaixo de um tenso diálogo, pedi orientação para entrar no 
coração da mata, entre os estados do Amazonas e de Roraima, es-
camoteando os meus propósitos. Eu estava ali para caçar um ca-
chorro-vinagre, animal raro da floresta. Era o preço a ser pago pela 

minha autonomia, longe daquele mundo caçador que eu repudiava 
e me destruía como ser humano. Eu estava ciente daquela atividade 
ilegal, porém, para ele, quanto mais difícil o troféu, mais valioso o 
seu significado. E a voz do meu pai bradando “Você não é homem, 
Davi?”, me acordava no meio da noite. Eu só queria silenciar aquela 
voz para sempre.

O ambientalista, contudo, tentou me apresentar outros ro-
teiros possíveis, mas fui inflexível, além de rude. O velho homem 
me olhou profundamente e disse num tom de voz firme, como se 
lesse a minha natureza: “Quem não sabe ouvir, não sabe liderar suas 
emoções. Não serei o seu guia e nem andarei atrás de você, pois vejo 
uma encruzilhada em seu caminho e você perdido diante dela. Aqui 
nos despedimos”.

Ignorei as palavras do indígena, respirei fundo, falei para 
mim num sorriso de canto de boca: “Me dê uma balestra que eu 
trago um javali”. Segui três dias de barco para entrar sozinho numa 
trilha e sem guia. À medida que os dias na mata foram se passando, 
senti que aquele lugar parecia ter uma vida independente. No séti-
mo, finalmente encontrei uma matilha de cachorros-vinagre. Abati 
um deles. Enquanto o sangue do animal tingia a terra, o meu corria 
quente, refestelando-se com a resposta que eu levaria para calar 
o meu pai, aquele que tanto me ensinou que “o nosso coração é o 
nosso primeiro professor”. Nem vi a gravidade das mordidas dos 
outros cães na minha perna.

Nos dias seguintes ao ocorrido, tentei voltar o mais rápido 
que pude com o meu troféu nas mãos. Eu espero ser perdoado pelo 
que fiz. É uma questão de sobrevivência: a minha vida por outra em 
extinção. O que pode ser pior?

Três dias caminhando quase sem parar, as guarnições aca-
bando, e eu caindo na real, após muito me mover sem sair do lugar. 
O desespero começou a me visitar, principalmente ao cair da noite. 
Uma coisa é caçar na floresta que você conhece. Outra é ousar caçar 
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na mata fechada de um território desconhecido. Comecei a pensar 
se vir para cá abater um animal em perigo de extinção teria valido a 
pena. Estou no coração da floresta, com árvores gigantes, me dando 
conta de que o mundo é um ímã polarizado que ora nos atrai, ora 
nos repele. Na selva não é diferente: ou você caça ou logo será caça-
do. E eu continuava ferido, andando em círculos.

Sem suportar o cheiro de sangue, a voz da razão revelou o 
meu agora: estou do outro lado da moeda. Como é que eu, de uma 
família de caçadores, me coloquei em uma situação dessa natureza? 
Tudo para ganhar uma herança e cuspir toda a palavra entalada 
na minha garganta na cara do meu pai? Sim, eu queria atirar nele 
todas as palavras em estado de lâmina. Naquele instante, a vida me 
ensinava que era melhor ter menos trovões em minha boca e mais 
raios nas mãos.

Há 15 dias, estou perdido nesta floresta, percebendo as pega-
das frescas no solo, girando em círculos. Estou sob o faro de algo. A 
perna ferida está mais pesada – o que dificulta a minha mobilidade. 
A água do cantil já está escassa e o sono me abandonou para dar 
lugar a um estado de alerta impregnado em meus ossos. A sensação 
de exaustão mina as minhas possibilidades de estratégia e esquiva. 
Além disso, sentir que estou sendo observado por algo camuflado 
na mata me dá arrepios neste 17 de julho.

Entre a autoconfiança e a soberba, a linha é muito tênue. Nas-
cer em uma casa de caçadores, ter treinamento com o melhor deles 
e reunir dois meses de experiência não fizeram de mim um caçador. 
Apenas me levaram a uma encruzilhada. Desejar quebrar o ciclo 
dos meus antepassados foi a mesma condição que me pôs nos bra-
ços da morte mais cedo. Sorte ou revés? Estou jogando com ela 
nesta floresta. Ou seria ele? A verdade é que nem sei contra o que 
estou lutando. Tenho apenas 22 anos.

Faz três noites que vejo uma bola de fogo correndo por entre 
as árvores. Eu sempre achei que tudo não passava de uma história 

que percorreu a boca de todos, coletada pelo jesuíta Anchieta, em 
1560. Não só os nauás, etnia que habitava o Acre, alertaram sobre a 
existência do tal espírito, como também os caraíbas e os tupis-gua-
ranis. O problema é que duas outras testemunhas portuguesas re-
forçaram isso, deixando por escrito que há certos demônios corren-
do na mata: Fernão Cardim, em 1584; e padre João Daniel, em 1797.

Neste momento, enquanto escrevo, avisto ao longe uma 
imensa bola de fogo que, aos poucos, se aproxima. No centro dela, 
observo dois pequenos fogareiros. Não estou brincando de caçar 
um rosto nas nuvens, como fazia quando criança. É real. Diferente 
de mim, esta floresta não está desamparada. Ela tem um guardião. 
Sabe o que é mais irônico nisso tudo? Eu me sinto como aquele 
cavalo, à espera do sacrifício, enquanto escrevo neste diário. Minha 
única certeza é de que, de um jeito ou de outro, meu corpo voltará 
para casa.

...

Dois dias após, um aldeado ticuna encontra o corpo de Davi, imo-
lado, envolto em cipós, atado a um angelim vermelho. Ao pé da árvore, 
o seu diário, cujas páginas abertas prestavam reverência às árvores da 
floresta.
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A Encourada

V
era fincou os pés na soleira da porta e me olhou 
com firmeza: “Você só sai depois que eu te benzer”. 
Era muito atrevimento naquele 1 metro e 45 centí-

metros. Eu dava dois dela e poderia tirá-la facilmente do caminho. 
Só senti que a coisa era séria quando ela fechou a porta. 

Olhei para aqueles olhos cercados pelas linhas do tempo: 
“Nem tudo que acontece à noite, eu trago para o dia, vó Vera” – re-
truquei secamente.

“Por isso mesmo que preciso benzer você. A coisa te espera lá 
fora” – disse-me como se tivesse visto o futuro.

Apontei para o coldre, dando três confiantes batidas na pis-
tola que portava. Ela deu duas baforadas no cachimbo e me fez um 
apelo: “Não desdenhe dos meus rezos. Já te trouxe da morte duas 
vezes. Essa arma aí não dá cabo do que você vai enfrentar hoje, 
Tonho. Ainda assim, vejo você permanecendo na terra por trás de 
uma bruma”.

Aceitei desarmado o rezo de armadura que ela lançou sobre 
meu corpo. 

“E mais uma coisa, Tonho: o mistério e a curiosidade são dois 
elementos que se atraem. É isso que move a magia e as paixões. 
Nem tudo é o que parece” – entregou-me essas palavras feito orá-
culo que oferece enigmas a ouvidos com destino traçado.

Não tomei conselho, mas um gole de café. Fui para o meu 
destino. Ao passar pela soleira da porta, deixei um seguro santuário 
com o peso de toda a cidade em minhas costas. O pôr do sol era o 
toque de recolher para os moradores da pacata Gameleira, não para 
mim. Trinta homens foram espicaçados em duas semanas. Atraves-

sei a campina até chegar ao Monte das Gameleiras, me ocultando 
nas copas. Eu não tinha ódio. Ódio guardado é guerra perdida. Eu 
tinha desejo represado – o que faz de um homem um barril de pól-
vora. Deus esteja. 

De repente, ouvi o som de um cavalo trotando em minha di-
reção. Em contagem regressiva, eu esperava honrar 30 famílias. 
Das copas, mirei o tecido esvoaçante. De dentro da roupa, uma voz 
familiar, inabalável, adocicada por um cheiro campestre, amansou 
minhas carnes.

Não pode ser ela! Não pode ser... – pensei em ânsia angustiada.

“Sou eu, Antônio” – respondeu-me em hipnótico vibrato, 
como se lesse meus pensamentos.

A valentia desistiu de me mover naquele tabuleiro de xadrez, 
quando vi a suculenta pele sobressaindo na fenda do tecido. Aque-
les olhos vivos, brilhando por entre as bordas do capuz...

“Vem” – convidou-me Mera durante a sinfonia do vento, en-
caixando-se em meu corpo emoldurado por um desejo vulcânico.

“Prometa deixar a cidade e serei seu” – sussurrei rente ao 
ouvido. 

“Vai me dar sua alma?” – perguntou, encaixando-se numa 
energia galopante.

“Dou até metade do meu reino” – respondeu minha nostalgia, 
para aquelas ancas febris.

Embevecido devotamente, ouvi já encaixado nela: “Não existe 
esquiva perfeita, Tonho” – gargalhou, rebolando sobre meu eixo. 
Enquanto me cobria de gozo, ela golpeou a minha carne com as 
presas.

“Não volte para onde, um dia, você foi feliz: é armadilha da 
melancolia. O que você vê agora não é aquela Mera” – disse, sugan-
do meu resto de vida na carne. 
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Agora a Encourada mora em meu corpo. Estou vendo-a to-
mar distância, a caminho da cidade, enquanto estou preso em uma 
carcaça humana entre as gameleiras, esperando o meu fim que está 
próximo.

A samaritana

N
a Rua Doutor Barata, há um prédio – ou o que res-
tou dele – que desperta nas pessoas um sentimento 
contraditório. Enquanto uns são atraídos pela be-

leza da fachada com arquitetura eclética, outros são repelidos pelas 
paredes ruinosas; outros ainda sequer desejam passar perto do local 
tido como amaldiçoado. 

É tudo uma questão de ponto de vista. Algumas pessoas 
acreditam que a maldição não deixa que qualquer coisa prospere. 
Eu vejo que tudo quanto foi feito lá, enquanto existiu, deu certo, 
ainda que num tempo curto. Se a nossa vida é uma pequena fração 
de tempo na eternidade, talvez seja essa a razão de desejarmos eter-
nizá-la de alguma forma. Cada realidade finda em si mesma.

As famílias mais antigas sempre contam a mesma história. 
Uma jovem, procurando saber o que o futuro lhe reservava, três 
dias antes do casamento buscou ajuda de uma cartomante. Apon-
tam isso como a causa da sua grande tragédia pessoal. Ninguém 
sabe exatamente os detalhes. Mas há muitas hipóteses que circulam 
sob a forma de lendas urbanas até hoje. Ainda estou pensando se 
esclareço, ou se deixo essa fonte de narrativas para as futuras ge-
rações.

Como estou em um lugar privilegiado, sei detalhes dessa his-
tória do ponto de vista de quem a viveu. Estou dentro dela agora. 
Naquela visita, chegando ao local, a jovem fora recepcionada por 
uma mulher de rosto luminoso e roupas coloridas que demonstrou 
uma admiração temerosa ao contemplar o rosto da moça. Um re-
ceio assustadiço percorreu o corpo de ambas, após perceberem um 
fluxo de pergunta-resposta nos olhares. Dispondo de poucos recur-



- 49 -- 48 - 

sos naquele momento, pediu que ela tirasse três cartas. A cigana 
embaralhou, embaralhou e embaralhou as cartas. A demora para 
cortar o baralho causou ansiedade na jovem.

“Será que era preciso demorar tanto assim para cortar um 
baralho?” – pensou ela com olhos arregalados e vibrantes.

A mulher de olhos perscrutadores sentiu o peso da respon-
sabilidade ao puxar a primeira, uma angústia ao puxar a segunda, 
uma aflição ao puxar a terceira: o diabo, a torre, a lua. Como expli-
caria as tantas mudanças que aquela moça enfrentaria, se mal acor-
dara para a vida? Aos 15 anos, ela não fazia ideia do que estava por 
vir. Naquele momento, eram dois ouvidos ávidos num corpo cheio 
de viço e beleza tão diferente que destoava das demais que se via 
pela cidade. A cigana pigarreou, respirou fundo e começou a leitura.

“Veja bem. A carta do diabo está me mostrando para você 
tomar cuidado com a sedução, com os desejos impulsivos e com a 
tentação da carne. Falo para você ser cautelosa e vigilante. Disso 
depende o seu triunfo, ou a sua ruína” – explicou a vidente.

Os pensamentos da moça perturbaram-se ao percorrer me-
mórias recentes que lhe ruborizaram as têmporas. Lembrou-se do 
dia em que fora arrancada de dentro das roupas pelo desejo mais 
lascivo e endiabrado, novamente fervendo-lhe as carnes naquela 
lembrança. Recebeu as mãos quentes dele, proclamando a liberdade 
e o prazer a cada botão desabotoado do vestido que, àquela altura, 
colava-se ao corpo com o suor. Experimentou novamente um mun-
do sensorial amplificado, carregado de cores, cheiros característicos 
e texturas de pele. Ela passara uma temporada intensa e vibrante 
dentro do amor e seus encaixes, aos quais não oferecera resistência.

A voz oracular a despertou daquele devaneio como um vento 
sobre as estepes: “A carta da torre. Essa mostra não apenas uma 
ruptura brusca, mas várias. Eu vejo uma sucessão de rupturas brus-
cas pelas quais sua alma passará nesta terra. Você precisa estar pre-
parada, pois vejo muito movimento, há muitos ventos ao seu redor”.

Ana recebia aquela informação sabendo que seu maior desafio 
seria despedir-se daquelas memórias, pois seus pais empenharam-
-se muito para arranjar-lhe um bom casamento. Certa de que a mu-
dança dependeria de si, sentiu um acréscimo de alívio tomar conta 
de seu corpo e pensamentos, repousando os ombros relaxadamente 
nas costas da cadeira aveludada. E se não fosse compatível com o 
marido, na intimidade? Abandonou a tensão novamente, ao dizer 
para si mesma que só dependeria dela. Levaria para o túmulo o seu 
segredo. Afinal, temia que acontecesse com ela o triste destino da 
irmã mais velha que, deixada grávida pelo namorado, fora enviada 
para o convento das Irmãs de Jesus, no Pará, a fim de evitar um 
escândalo na família perante a sociedade.

A profetisa do povo prosseguiu na leitura: “Estava observan-
do aqui. Pode parecer contraditório, mas a sua terceira carta, a Lua, 
sinaliza que sua alma terá uma vida longa. Essa carta mostra uma 
viagem, atravessando o tempo de forma próspera, longeva, para 
não dizer histórica, nesta cidade. Tudo o que meus guias me repas-
saram, entreguei a você, jovem. Esteja atenta aos sinais” – revelou a 
mulher, que viria a falecer no dia seguinte, após essa leitura.

A moça voltou para casa conformada e aliviada. Na caminha-
da, viu A Samaritana, patrimônio bem-sucedido do noivo, e sorriu 
encantada com o pé direito e os detalhes da fachada. Ele inaugurara 
cinco meses antes e deu esse nome em homenagem a ela que, por 
desenvolver ações de caridade na igreja local, ganhou dos pobres o 
nome A Samaritana.

Parou diante da fachada e reparou o estilo eclético. Não en-
tendia de arquitetura, mas sabia que o primeiro incêndio havia for-
çado aquela mistura de estilos artísticos do passado a se fundirem 
às novas formas, criando outra linguagem arquitetônica. Quando 
uma realidade é modificada, a arte vem e propõe uma maneira di-
ferente de concebê-la. Se há sementes que precisam ser queimadas 
para que uma nova vida brote, a arte se encarrega do replantio.
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Ana ria ao contemplar tudo aquilo. Preparava-se para casar 
em três dias e, voltando a pensar no diálogo com a cartomante, 
recebeu como refrigério a leitura daquelas cartas. Sua festa de casa-
mento seria comentada por semanas na cidade, além de outro fato 
que abalaria as estruturas desta oito dias depois.

Finalmente, uniu-se a Serquiz Elias Pinheiro, um libanês 
afortunado, que nascera para os negócios. Cético, não temia coisas 
sobrenaturais, pois a educação que recebera aperfeiçoou seu faro 
para o comércio, adormecendo nele qualquer habilidade ou vocação 
para os assuntos espirituais. Sentira por Ana uma paixão avassa-
ladora desde a primeira vez em que a viu. Antes dela, só se sentiu 
vivo no tempo em que era um jogador em busca de apostas altas 
em cada jogada. Era a sua forma peculiar de experimentar a vida 
na vida... A chegada de Ana era fruto de sua admiração pelo ines-
perado. Embora preferisse planejar tudo, no terreno do amor foi o 
sentimento que guiou sua escolha. Perto dela, a racionalidade do 
libanês era rarefeita, tal qual a espuma do mar depois que a onda 
quebra. Não ter a certeza do amor da senhora Pinheiro era a sua 
fragilidade, mas se encarregaria de fazê-la amá-lo, pois era um ho-
mem experiente no trato com as mulheres.

As coisas começaram a ficar problemáticas, pois sua expe-
riência não foi suficiente para consumar a noite de núpcias. Era 
notório que Ana tinha o total domínio daquele jogador. As núpcias 
só seriam consumadas sete dias depois. No oitavo, o corpo de Anna 
estava sem vida, enforcado em uma frondosa tamarineira localizada 
nos fundos do prédio inaugurado há cinco meses pelo libanês em 
homenagem à noiva, A Samaritana. A morte dela causou comoção 
em toda a cidade. As pessoas não compreendiam nem aceitavam o 
ocorrido, em se tratando de uma pessoa feliz, amada, de família.

Como desejava fechar esse ciclo angustiante junto à família 
da esposa na igreja, ele escondeu a causa da morte, comprando o 
silêncio do médico. Desejava prestar os ritos à esposa e não que-

ria ter mais um motivo para aumentar a tamanha dor que mal o 
mantinha de pé. Sentia um pesar, misturado à culpa, secando-lhe os 
ossos, enquanto acompanhava o sepultamento da esposa até a mo-
rada dos mortos. Na metade do caminho, uma senhora, cujo rosto 
estava coberto por um véu, aproximou-se dele, sussurrando-lhe um 
aviso: “Ana ainda está entre nós”. Elias virou-se para ver o rosto da 
senhora, mas, de forma abrupta, ela girou e se misturou ao cortejo, 
sumindo feito fumaça. O enlutado preferiu ficar rente ao caixão da 
esposa.

Voltou para casa e sentiu os três primeiros dias se arrastarem. 
Deixou um encarregado para tocar os negócios e se enclausurou 
dentro de si mesmo. Lembrou-se da noite de núpcias como uma 
breve e fugidia temporada no inesperado. Sorrateiramente, aque-
la lembrança, que deveria constar como um frenesi a atravessar o 
corpo ou um frio na espinha, tornara-se um espinho na sua carne 
trêmula, saudosa e com uma selvageria desatada da qual não que-
ria se livrar. Mas a mulher que nele despertara tudo isso não mais 
estava ali.

Sua memória prodigiosa o atormentava, não apagando as 
emoções. Lembrava-se de tudo ao mesmo tempo e de forma apoteó-
tica: os cheiros, os lábios quentes de Ana, o doce sabor desprendido 
daquele corpo se desfazendo nos lábios dele. O inferno da memória 
evocava nele o corpo dela martelando seus miolos, e seu sexo, sobre 
os quais era destilado o veneno de saber que aquela não havia sido 
a primeira vez de Ana...

Depois de descobrir o amor pelas vias da esposa, naquela 
noite que antecedeu à tarde fatídica, um ciúme ensandecido apode-
rou-se dele, de forma impulsiva, impelindo-o a revelar que embora 
a amasse e estivesse disposto a ficar com ela incondicionalmente, 
reportaria o fato ao pai da moça. Ela negou, resistiu, mas Elias sabia 
diferenciar moça virgem e mulher experiente. Depois, tendo admi-
tido que não se mantivera casta para o matrimônio, ela implorou 
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que ele não levasse essa informação ao pai. Colocou-se em situação 
de subserviência, mas o fato de o marido imaginar o corpo da es-
posa tocado em primícias por outras mãos arruinou tudo o que ele 
poderia ter construído. 

Agora que sentia falta, pensou que não faria diferença ter re-
cebido a esposa da forma que ela veio. Ensandecido, desejou-a uma 
última vez. Assim, tomado por uma explosiva mistura de paixão, 
ira, saudade, ciúme e luto, na madrugada do terceiro dia do corpo 
sepulto, Elias violou o túmulo de Ana, levou o corpo para sepultá-lo 
no terreno da loja, ao lado da árvore. Amou-a novamente, entre-
gando-a em definitivo à terra. “Se os espíritos realmente existem, 
hei de encontrar o de Ana que ainda rondará o corpo enterrado com 
a minha semente, antes de seguir para o além” – pensou ele, ébrio, 
cheirando fortemente a arak.

O tempo passou e o viúvo era um ímã para as solteiras. Con-
tudo, nada atraía sua atenção, por isso buscou contentamento no 
trabalho. Sua vida se resumia a correr atrás do vil metal, tentando 
enganar o vazio deixado pela esposa. Falava pouco, buscava a re-
clusão em um dos cômodos de A Samaritana, onde passou a residir.

Nas primeiras semanas, teve companhia das pessoas que se 
compadeceram pela sua perda. Depois as visitas ficaram esporádi-
cas, até que os moradores próximos voltaram às suas rotinas. Na 
vida, chega uma hora em que o enlutado precisa caminhar sozinho. 
Nem todas as pessoas, por mais amigas que sejam, pararão as suas 
vidas, esperando uma demorada dor se curar.

No térreo, funcionava sua loja de tecidos. À noite, quando os 
funcionários iam embora, ficavam no prédio apenas ele e o silêncio, 
exceto quando subia as escadas rangentes de madeira, um detalhe 
peculiar da edificação bastante rememorado por quem a utilizava. 
Ele se recolhia do mundo, abria a janela do quarto improvisado, 
direcionada ao quintal, observando a fatídica árvore com a qual 
passou a conversar em suas completas noites de solidão e insônia. 

Como não era afeito às coisas espirituais, era incapaz de sentir uma 
energia pesada que circulava o local, embora estivesse lá, afetando 
a vida de todos que mantinham uma ligação com o prédio. Sempre 
era visto escrevendo em seu diário, no qual relatou muitas coisas 
que partilhei aqui. Dentro do diário, estava uma carta desbotada 
pelo tempo, curta, sem assinatura, endereçada a seu Elias, que dizia: 
“Ela ainda está aqui”. Herdei do meu tio-avô, que me pediu para 
guardar, esta história de família.

Entediado e entristecido pela viuvez, Elias acabou casando 
um ano depois, mais por insistência da família. Encontrou uma 
jovem muito parecida com Ana – o que gerou comentário na ci-
dade. A noite de núpcias foi um desastre para a pobre Catarina, 
uma jovem de 16 anos de idade, virgem, criada para o destino do 
casamento, que serviu apenas para satisfazer o desjejum do marido. 
Engravidou de primeira. No intervalo de três anos, teve três filhos, 
e logo ficou viúva, tratando de se mudar do prédio A Samaritana. 
Nunca tivera uma noite de sono tranquila enquanto residira lá. O 
comerciante libanês faleceu de causa misteriosa.

Depois que deixou o local, a viúva passou apenas a adminis-
trá-lo. Pela movimentação e mudanças bruscas, a sociedade chegou 
a maldizer a mulher. Alguns diziam que nada se mantinha firme 
pela má administração, já que lugar de mulher era cuidando da 
casa. Cansada, ela resolveu designar um sobrinho para ficar à fren-
te. Contudo, ainda assim, as mudanças bruscas permaneceram na 
história daquele prédio.

Nos anos 1920, passou a funcionar uma unidade das Lojas 
Paulistas no térreo e, no andar superior, relojoaria, consultório mé-
dico e outras salas comerciais. Também não vingaram. Em 1939, 
no lugar das Lojas Paulistas, foi criado um dos maiores jornais da 
cidade, O Diário. Outras salas – eram sete no total – foram aluga-
das para um dentista, um clínico geral, um distribuidor. Em 1970, 
veio o segundo incêndio, deixando o prédio fechado até que, em 
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período meteórico também, de 1981 a 1983, foi aberto o Frenezzi 
Café Teatro, da drag queen Danuza D´Sales, sucesso com espetácu-
los de Teatro de Revista.

Hoje, momento em que herdo esse patrimônio de família, per-
cebo a ausência do teto, desabado pela força das águas de chuva e 
pelo tempo. Um padre, amigo da família, passou aqui e me orientou 
a benzer o lugar, pois sentiu calafrios. Consigo ver o céu azul daqui. 
Perscruto as formas da fachada. A Samaritana parece um retrato 
antigo, destoando do restante das construções da cidade não apenas 
pelas ruínas, mas principalmente por causa da árvore que se uniu 
às paredes. Os órgãos locais já condenaram o lugar, avisando que a 
construção ameaça cair a qualquer momento. Sinto uma presença 
estranha perto de mim, pedindo para deixar essas paredes de pé. 
Não sei quanto tempo este lugar vai resistir. Tomei duas decisões: 
vou transformar o espaço em um museu e publicar o diário de seu 
Elias. Essas paredes já são, de modo suficiente, uma narrativa para 
o mundo.

O que me incomoda mesmo é a sensação de uma presença que 
parece estar vinculada a este lugar, vigiando meus passos incansa-
velmente.

O colar de esmeraldas

S
ão Tomé era o típico lugarejo perdido no meio do 
mapa, com poucos habitantes, mas que colecionava 
histórias de mistério e, entre elas, algumas tragé-

dias, razão pela qual o ambiente pacato não atraía moradores, ape-
nas turistas em busca de um passeio regado ao sobrenatural.

Nesse vilarejo vivia Darena, uma jovem que chamava atenção 
pelos olhos intensamente verdes e pela ansiedade, a qual jamais fa-
zia questão de esconder, quando esperava a única festa do ano, um 
atrativo para forasteiros fazerem do vilarejo um epifânico espaço de 
celebração.

Um dia, ela recebeu um chamado. Saiu de casa com uma rosa 
rubra no cabelo e uma saia rodada de cetim para dançar em uma fei-
ra promovida pelo dono do único antiquário naquele fim de mundo.

A caminho da festa, estava a morada dos mortos. Por um mo-
mento, refletiu sobre os opostos: a vida é uma festa com todas as co-
res e sons, um movimento com vários compassos surpreendentes; a 
morte é o silêncio completo das ausências, com as quais cruzamos 
cotidianamente no meio da estrada. Ouviu uns passos, olhou para 
trás e viu que tudo não passava de mera imaginação. Por via das 
dúvidas, apertou o passo, até porque não queria chegar atrasada. 
Passara o ano esperando por aquele momento.

Ao estacar no espaço dos festejos, avistou moças cujos corpos 
se moviam em uma mise-en-scène que envolvia a plateia com beleza, 
verdade e amor. Elas antecederam a sua apresentação.

Por um instante, percebeu o quanto a plateia se assemelhava a 
esculturas de um museu de cera, paralisadas pelo movimento subli-

“Em cima, o céu,
Embaixo, a terra,

No meio, os ciganos.”

Ditado cigano
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me. Ninguém ali sabia o que estava para acontecer por um simples 
motivo: desconheciam o segredo de Darena – inclusive ela. A jovem 
tinha sangue romani.

No momento em que o locutor anunciou a sua presença no 
palco central do evento, colocou em seu pescoço o objeto mais va-
lioso da feira: um colar de esmeraldas. 

Tão logo a melodia iniciou, um homem alto, de pele escura 
e olhos marcantes, que vagava ao longe, imediatamente foi fisgado 
pelas primeiras notas musicais de um violino buliçoso feito peixe 
no anzol.

Quando a música encontra a memória, é semelhante a mãos 
que sabem afagar e domar. Ele conhecia essa realidade de perto 
pela experiência como tropeiro e domador de cavalos selvagens. O 
violino de Paganini deu voltas e voltas, ameigando-o até laçá-lo. O 
vão do seu coração era preenchido com um sentimento que já lhe 
fora familiar. Assim, ele foi margeando a plateia no ritmo da esfu-
ziante melodia.

À medida que os pequenos passos o moviam, a camisa ora 
mostrava, ora escondia seu peitoral. O luminoso daqueles olhos 
dançava alimentado pela luxúria que escapava da retesada tez. O 
tecido, roçando-o macio, eriçava-o e destacava o tom acobreado dos 
seus pelos queimados de sol sobre a pele escura e viçosa.

A melodia o despertara do sono profundo, fazendo com que 
se sentisse vivo novamente. Ainda haveria de experimentar uma 
epifania lisérgica. O olhar dela, mais rápido que a música, pene-
traria o seu peito num espasmo de energia. Transitou do frio nas 
mãos ao calor nas têmporas. Ela era quente. A saia dela convidava, 
dava voltas e voltas na sua imaginação. E o olhar, sobressaindo dos 
cabelos negros, lembrou de leve a crina do cavalo mais selvagem 
que já tentara domar.

As notas musicais emanavam uma verve por entre os poros e 
assim seguiram durante os quatro melódicos minutos numa fusão 

genuína. O olhar dela repousando no seu tinha todos os argumen-
tos para levá-lo à constatação de que estava num caminho sem vol-
ta. Paixão quando rebenta é como sangria de açude, cuja força das 
águas arrasta até as estradas. Naquele mar de águas, ela era uma 
gota de sangue; ele, um tubarão que lhe sente o cheiro a quilôme-
tros de distância no oceano.

Tão logo terminou a dança, a jovem buscou pelo rosto negro 
que havia se destacado por entre a plateia. Resolveu dar a volta, mas 
não encontrou o ilustre desconhecido e ainda tropeçou no tecido do 
seu próprio vestido. Uma aflição a inquietou até que criou coragem 
e, como um desabafo, recebendo ajuda para levantar-se do chão, 
decidiu se abrir com uma amiga curandeira, Raquel, a mais antiga 
moradora da comunidade, sobre o homem de beleza única que fora 
atraído pela música.

Raquel pediu que ela descrevesse o tal rapaz.

Suplicando que não a julgasse, a jovem desabafou: “É estra-
nho admitir que fui arrastada pelo olhar dele. É como se eu o co-
nhecesse, mas nunca vi tal pessoa. A pele dele reluzia no decote da 
camisa. Era alto, os cabelos longos e não tirava os olhos de mim. 
Um misto de excitação e tristeza me abateu. Nunca senti algo pare-
cido por alguém. Nem pelo meu noivo”.

Ao ouvir aquilo, a curandeira começou a ficar pálida, a sentir 
falta de ar, até que teve uma queda de pressão e desmaiou, situação 
que fez a narradora interromper a história para ampará-la.

Num dado momento, Raquel acordou, recobrou as energias 
vitais e conseguiu dizer claramente: “Eu ouvi seu coração se per-
guntando que tipo de energia é essa que floresce arrebentando a 
simpatia e colocando a luxúria no lugar; porém digo a você para 
tomar cuidado, pois tudo o que sentir vai reverberar e voltará para 
você. Esse sentimento é como um ímã”. Depois disso, apagou nova-
mente e foi levada à enfermaria do evento.
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Deixando a sua amiga sob os cuidados da equipe médica, a 
jovem romani decidiu tomar um ar e saiu caminhando pelo entorno. 
As árvores começaram a se agitar e uma brisa circulou, trazendo 
um cheiro amadeirado de Palo Santo. Sentiu a presença de alguém, 
mas nada conseguia ver. Uma voz sussurrante parecia vir de uma 
trilha próxima e decidiu segui-la.

Entre 15 e 20 passos, foi impedida de prosseguir por um ga-
rotinho que, a pedido de uma senhora, fora em sua busca. A senhora 
idosa, que havia acordado, tinha pressa em lhe falar. 

Darena mais que depressa retornou à enfermaria para ouvir o 
que a sua amiga tinha para lhe dizer de tão urgente. 

“Minha filha, o que você viu não é real” – disse-lhe a velha 
amiga curandeira.

“Como assim, não é real?” – questionou atônita.

“Não é real, Darena. Eu conheço todos os moradores desta 
comunidade e asseguro que esse homem de pele escura e cabelos 
longos não estava aqui. Pelo menos, não em corpo físico” – falou 
assertivamente, tossindo em seguida.

“Você está me assustando, Raquel” – desabafou Darena, arre-
galando os olhos e dizendo para si mesma, em pensamento, que a 
velha amiga estava delirando.

“Escute-me. Não estou delirando. Acho que é hora de você 
saber algumas coisas. Há muito tempo, quando eu tinha a sua ida-
de, vi sua mãe ficar noiva de Afonso Henrique, aquele grande pro-
prietário de terras desta região. Eu frequentava a casa de sua mãe 
no passado. Éramos bem amigas. Acontece que ela, um dia depois, 
apaixonou-se perdidamente por um cigano. A família descobriu. Foi 
um deus nos acuda, pois o cigano estava prometido a uma cigana 
através de uma aliança arranjada. Mas quando ele viu a sua mãe, 
apaixonou-se perdidamente. Eles se tornaram amantes e combina-
ram de fugir juntos. Sua mãe me contou sobre o plano, porém não 

tivemos o cuidado com o local onde dialogamos sobre isso. A minha 
irmã gêmea tinha raiva e inveja da minha amizade com a sua mãe 
e contou para a família da cigana o plano de fuga dos dois. Um dos 
irmãos da moça organizou uma emboscada para lavar a traição com 
sangue. Quando soube da morte dele, sua mãe achou que eu tinha 
participação nisso. Tentei encontrá-la para explicar, mas ela nunca 
me recebeu. Rompeu o noivado, mas por ser muito bela e desejada 
não tardou que se casasse. Esse colar de esmeraldas que você carre-
ga no peito pertenceu a sua mãe. Foi um presente do cigano. Após 
a tragédia, ela se desfez dele, mandando vendê-lo em outra cidade. 
Mas o impressionante é que volta e meia esse colar reaparece em 
São Tomé. E sempre que isso ocorre, a comunidade o recebe como 
mau agouro. Percebeu que o organizador da festa tentou leiloá-lo 
sem sucesso? Apenas turistas ou forasteiros são atraídos pelo colar, 
pois não sabem a história que ele carrega”.

Raquel tossiu e respirou de forma cansada, mas continuou 
logo após se restabelecer: “Você precisa ver o quanto você é pareci-
da com o seu pai...” – falou com dificuldade.

“Mas meu pai é ruivo, Raquel. Eu sou filha de Antônio e a 
cara da minha mãe...” – disse com a voz embargada.

“Não, Darena, você não é filha de Antônio. Você é a cara do 
seu pai, Yago. Na verdade, uma mistura dele e de sua mãe. Seu jeito 
de dançar é idêntico ao dele. Onde você aprendeu, já se perguntou? 
Sua mãe também dançava, mas parou desde que ele foi morto. Tam-
bém porque o ruivo detesta dança, cantoria ou qualquer outro tipo 
de arte que lembre o povo cigano”. E prosseguiu:

“Embora o seu corpo revele uma forte genética materna, esse 
cabelo, feito crina negra, ornando a sua cabeça, é herança dos dois. 
Seu pai é exatamente igual ao homem que você descreveu para 
mim” – disse Raquel, tossindo mais alto.
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“Raquel, isso é um absurdo! Aliás, uma abominação! Como 
ousa dizer isso?” – a jovem levantou a voz com a mesma intensidade 
com que se perturbou pelo que sentiu enquanto dançava.

Sem se alterar, a velha amiga aconselhou: “Darena, não se 
culpe. Se ninguém lhe falou a verdade, esse problema não pertence 
a você, embora a afete. O espírito não sabe que está morto, po-
rém guarda memórias terrenas. O local onde foi erguida essa fei-
ra, com muitos amuletos antigos e artefatos ciganos, é exatamente 
na encruzilhada onde seus pais marcaram de se encontrar e fugir. 
Seu pai morreu amando sua mãe intensa e profundamente, dei-
xando-a grávida. O amor é um sentimento que resiste até mesmo 
após a morte. Sua mãe tinha a sua idade quando seu pai por ela se 
apaixonou. Você é muito parecida com ela e estava usando o colar 
com o qual ele a presenteou. O espírito do seu pai continua vagan-
do, buscando a alma da sua mãe, por isso conectou-se com você”.  
	 Após partilhar a verdade com Darena, Raquel expirou, fe-
chando os olhos para sempre.

Naquele fim de tarde, Darena agitou-se no profundo da sua 
alma e saiu dali sem perceber que mantinha o colar no pescoço, la-
mentando intimamente a perda da amiga, a que lhe revelara coisas 
que ela jamais havia imaginado.

A cidade se comoveu com a morte de Raquel, pois ela sempre 
ajudava a todos. Muita gente saiu de casa para seguir uma comitiva 
enlutada no dia seguinte pela manhã.

No cortejo de Raquel, Darena viu ao longe, na multidão, a 
silhueta de um homem de pele escura com cabelos longos agitados 
pelo vento e sentiu sua alma estremecer enquanto assistia a uma 
chuva fina cair ladeira abaixo, rumo à morada dos mortos. Sentiu a 
eternidade nas mirações daquele olhar.

Retirou o colar do pescoço e o lançou sobre o caixão, sepul-
tando a joia com a amiga. Baixou a cabeça, uniu as mãos em prece, 
levantou os olhos e viu que a silhueta não estava mais lá. Voltou 

para casa e só regressou à morada dos mortos no seu último dia na 
Terra, para um reencontro consigo mesma em meio ao silêncio e à 
calmaria.

Depois disso, alguns moradores costumam dizer que no dia 
de Santa Sara Kali, em 24 de maio, sempre aparece uma mulher 
andando sobre os túmulos do cemitério de São Tomé com uma saia 
esvoaçante e um brilho verde luminoso rente ao peito.
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A dama do castelo

H
á como um homem escapar do seu destino? Evitei 
este lugar durante muito tempo, depois que fui em-
bora aos 16 anos. Regressei para juntar as peças de 

um quebra-cabeças e confesso que, ainda no calor da estrada, voltei 
a sentir uma perturbação antiga, familiar, angustiante.

Olhando de fora, o antigo castelo continua imponente no alto 
da serra, embora suas paredes se revelem frágeis vistas de perto, 
quando atingidas pelo raio de sol. Adultos, vemos o mundo tão 
globalizadamente pequeno. Já na infância, tudo se agiganta. Início, 
meio ou fim da vida, a verdade é que cada etapa tem sua cota de ilu-
são. Nem somos tão grandes a ponto de determos a inevitabilidade 
da morte nem tão pequenos que não possamos ressignificar a vida. 
E a vida é feita de escolhas.

Além da forma serrana que confere ares de melancolia e so-
lidão, pode-se vislumbrar do mirante a Vila do Sossego, que ocu-
pa a parte mais amainada pelo baixo-relevo. Durante a minha in-
fância, raramente via-se no lugarejo atividades febris ou caóticas. 
Era como se o tempo cochilasse continuamente. Apenas uma vez 
por ano, na festa da padroeira, o tímido ajuntamento de pessoas 
se transformava num colorido extasiante, atraindo moradores de 
regiões mais longínquas. Recordo que, lá de baixo, as pessoas vene-
ravam com temor essa arquitetura mourisca, cujas torres reluzen-
temente brancas e de topo abaulado contrastam com a aridez opaca 
da região. Suas galerias de acesso, torcicolosas, em formato de ser-
pente por dentro e por fora, ainda têm como detalhe o acabamento 
feito em uma textura semelhante a couro de cobra. Alguns diziam 
ser o labirinto da Dama da Noite – o que nem de todo era apenas 
conversa de caçador, segundo os moradores mais antigos.

As pessoas temiam o castelo e seus corredores labirínticos 
tanto pela forma misteriosa com que fora construído quanto pelo 
proprietário que o idealizou, porque ninguém sabia das suas ori-
gens, conhecia algum parente seu, sequer sabiam seu nome. Apenas 
que seus traços o distinguiam dos moradores como o misterioso 
sinal que fora posto em Caim.

Quando chegou ao vilarejo, havia poucos moradores. A pe-
quena população o batizou de Zé dos Montes, por viver recluso e 
circunspecto em seu projeto. De certa forma, a construção atraiu 
moradores e, desse modo, o vilarejo foi se formando. As pessoas 
vinham fugidas da seca que fervia o lado leste semiárido para se 
instalar na serra.

Zé dos Montes quis erguer uma capela, tendo como padroei-
ras Nossa Senhora de Lourdes e Santa Bernadete. Iniciou em 13 
de agosto de 1980, mas a construção tomou outros rumos no sexto 
ano da obra. O que interferiu na mudança foi a chegada de uma 
vidente, fugida da seca, que se instalou na localidade dias antes da 
passagem do cometa Halley – fato que deixou os moradores em es-
tado de alerta porque enxergaram naquela passagem celeste, vista 
a olho nu, um aviso de mau presságio. 

Sabendo da presença dessa nova moradora, benzedeira, que 
lia cartas, Zé dos Montes enviou um mensageiro, seu mestre de 
obras, único ser que circulava com mais intimidade e discrição pelo 
castelo, para que trouxesse a vidente aos seus aposentos. Contudo 
ela orientou o mensageiro que atenderia seu chefe desde que ele 
fosse até ela, pois não tinha permissão dos deuses para entrar na 
propriedade. Foi discreta no horário e no local do encontro: seu jar-
dim, protegido por uma cerca viva e pelas rezas que a protegiam do 
mundo dos vivos. A catarata levara embora a sua visão, porém isso 
só intensificou seus olhos espirituais. Disso ele não sabia, mas a mu-
lher passou a vida inteira preparando-se para entregar-lhe aquele 
recado. Antes mesmo de ele saber o que iria construir exatamente, 
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ela fora avisada sobre o homem do castelo no alto de uma serra e esta-
va ciente da sua missão após a passagem do cometa no céu. Assim, 
ela o aguardou, sentindo que aquele seria o seu lugar derradeiro. 
De algum modo, a terra, em energia telúrica, já havia abraçado a 
senhora de traços cansados e mansos.

Zé dos Montes foi ao seu encontro. Lá chegando, ela ofere-
ceu-lhe uma dama-da-noite colhida do jardim, pediu licença para 
segredar-lhe algo ao pé do ouvido. Seu mensageiro ficou distante 
uns dez ou doze passos. Depois, sentindo um mal súbito após a en-
trega da mensagem, a vidente faleceu em seus braços. Desnorteado, 
caminhou de volta para o castelo, chamando atenção de um vizinho, 
já que nunca andava por aqueles lados. Não sabia se estava per-
plexo pelo que tinha ouvido, ou pela mulher ser, agora, um corpo 
sem vida sobre o solo rochoso. Não demorou para que as notícias 
se espalhassem e as pessoas passassem a temê-lo, associando-o à 
morte da vidente. A mensagem entregue o preparava para o que 
estava por vir.

Durante a construção, a um pároco que visitava a comunida-
de uma vez por mês, ele segredou a motivação para tudo aquilo fora 
do confessionário: Nossa Senhora lhe aparecera em visões, pedindo 
para realizar aquela obra. Isso conferia um caráter divinal e o apoio 
moral da igreja tornou mais fácil o desenrolar da obra. O padre se 
encarregou de repassar a mensagem aos fiéis como Zé dos Montes 
imaginava, levando, de certa forma, paz aos corações a respeito do 
idealizador abençoado por Nossa Senhora.

 Na verdade, temia revelar o real motivo. A aparição, de fato, 
acontecia e com frequência, contudo era de uma figura feminina 
que sempre carregava uma dama-da-noite, trazendo-lhe sempre a 
mesma mensagem, a de que só deixaria de aparecer quando o cas-
telo, sua morada, fosse concluído. Para ter noites de sono tranqui-
las, o idealizador da obra construiu uma casa próximo, deixando de 
morar em um dos cômodos do castelo após erguê-lo. Evitava estar 

naquele espaço durante as luas cheias, todavia não deixava de ouvir 
a voz cobrando-lhe uma morada.

Logo que concluiu a construção, crianças das redondezas co-
meçaram a sumir na serra, reaparecendo assustadas, sem querer 
sair de casa, passando a ter pesadelos à noite. Eu era uma delas. 
Ninguém nos levava a sério. Vimos aquela mulher com vestes lon-
gas e capuz, envolta pela escuridão da noite. Para nós, ela era a pró-
pria noite e, como não seria diferente, anoiteceu nossa infância jun-
to. Todas as crianças ouviam um arrastar de vestido na lua cheia.

Em torno daquele castelo, que levou 36 anos para ser cons-
truído, as narrativas davam voltas e voltas dessemelhantes e contro-
versas. Eu sempre quis saber o que estava por trás de tudo aquilo. 
Estudei arqueologia. Depois que Zé dos Montes faleceu, comprei 
a propriedade que me assombrou na infância direto das mãos do 
herdeiro.

Avaliei as paredes frágeis. Uma delas, próxima ao oratório, 
ameaçava ruir. Chamei um mestre de obras para começar a restau-
ração, filho do mestre que executou o projeto original, recebido em 
sonho pelo seu criador. Muitas coisas ele partilhou comigo, pois 
seu pai era o braço direito do finado proprietário. Para a minha sur-
presa, encontramos um diário “sepultado” no reboco dessa parede. 
Enviei o artefato para ser restaurado por um amigo no laboratório 
de arqueologia em Goiás. Enquanto ele não me dava notícias, decidi 
me instalar em um dos cômodos mais seguros do castelo. Eu queria 
acordar cedo e dar andamento à restauração antes de reabri-lo para 
visitação. O ruim é que não tinha sinal de celular. Moradores me in-
dicaram a pousada, próxima ao cemitério, mas preferi acordar com 
a vista apontando para a serra. Convenhamos, é bem melhor do que 
dar de cara com a morada dos mortos todas as manhãs.

Na primeira noite, fui acordado com um cheiro alucinador 
da essência da dama da-noite. À medida que se aproximava a lua 
cheia, eu sentia a essência mais forte pela madrugada, exatamente 
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no período conhecido por hora morta, entre 3h e 3h 59min. Acabei 
comentando com o mestre de obras. Ele me deu um conselho: não 
dormir mais naqueles aposentos desconfortáveis e assombrosos.

No dia em que a lua estava alta no céu, senti a energia te-
lúrica. Havia uma conexão entre a terra e o céu. Meu amigo, um 
pesquisador de Goiás, tentara ligar para mim, entretanto aquele dia 
fora tão cansativo que nem desci a serra para me alimentar. Pedi ao 
mestre de obras a gentileza de trazer uma comida caseira servida 
num rancho que era referência.

No quarto em que eu estava, o luar era meu cúmplice e com-
panheiro. O cansaço do dia não me deixou contemplá-lo por muito 
tempo. Adormeci. Não demoraria para eu receber uma visita inu-
sitada em meu quarto. Era Isadora, às 3h da madrugada. Aquele 
andar único, jogando as ancas, com o quadril oscilando de um lado 
para o outro, balançando o vestido... Quando abriu o sorriso, tive a 
certeza de que era ela. A mulher conhecedora das minhas fragilida-
des, a quem amei e deixei ir embora do Brasil por não ter revelado 
que a amava tinha voltado para os meus braços. Constatei a verdade 
no ditado popular: aquilo que tem de ser seu, voltará para você. E 
cá estava ela.

“Marcos, não tenha medo. Precisamos conversar. Eu não sou 
quem você imagina” - disse-me Isadora, com a voz inconfundivel-
mente doce.

“Isadora, até entendo que tenha mágoa por eu não ter pedido 
para você ficar no Brasil. Nunca a esqueci. Você continua sendo 
a mulher dos meus sonhos. Agora somos adultos e não há espa-
ço para você brincar comigo deste jeito. Se você conseguiu chegar 
aqui, precisa exercitar a escuta. Fui tolo. Entretanto a vida está 
nos dando uma segunda chance. Também não sou mais o mesmo, 
exceto por nunca tê-la esquecido” – desabafei numa sinceridade de 
confessionário, como se ela pudesse perdoar meus erros do passado, 
fruto da imaturidade juvenil.

Ela fez um ar de riso, aquele riso de canto de boca que eu co-
nhecia bem. Ah, ela não perdera a capacidade de me tirar do sério...

“Se você não é Isadora, quem é você afinal, a sósia da Isado-
ra?” – questionei como uma brincadeira infantil.

“Ouça bem. Vim em uma missão: realizar seu desejo. Para 
isso, você precisa me prometer que dormirá comigo por duas noi-
tes. Hoje, serei Isadora. Amanhã, virei como sou, a Dama da Noite. 
Saiba que este castelo é a minha morada, contudo eu só apareço nas 
noites de lua cheia. Se concordar comigo, permanecerei aparecendo 
para você nas próximas luas cheias até seus últimos dias de vida. 
Evoca-me três vezes como Dama da Noite e entrarei em sua vida” – 
disse-me com uma voz manhosa, cujas intenções eu conhecia bem, 
insinuando-se por debaixo do vestido transparente, arrancando de 
mim uma resposta afirmativa.

Meu corpo já estava dizendo sim antes mesmo que eu ver-
balizasse, e ela sabia disso. Sentei na ponta da cama evocando-a e 
estendi os braços numa conivência desejosa de luxúria. Ela veio em 
minha direção, ofereceu-me os lábios que eu mordi em febre. En-
caixou-se no meu corpo, deslizando com seu sumo maduro. Nossos 
corpos se comunicavam e a sensação inexprimível de estar nova-
mente com Isadora arrancava-me do meu próprio corpo. Finalmen-
te, quando conseguimos abrandar as nossas carnes, sussurrei ao 
seu ouvido algo um tanto clichê, porém real: “Saudade de tudo em 
você...”. Antes que eu seguisse na conversa, ela silenciou-me com 
um beijo, levantou-se em silêncio e desapareceu por um dos corre-
dores torcicolosos do castelo. Quase não dormi de tão excitado que 
fiquei novamente.

Pela manhã, o mestre de obras percebeu uma alegria suspeita 
em meu sorriso, o qual eu ostentava na cara junto à minha cabe-
ça distraída. Discreto, não fez perguntas, contudo ainda insinuou, 
como se quisesse me provocar a fazer alguma revelação dos motivos 
pelos quais eu estava tão fora do mundo após a lua cheia. Ele não fa-
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zia ideia. Há 10 anos eu não encontrava Isadora. Ao mesmo tempo, 
quando me deitei com ela, fui transportado para a nossa juventude.

Faminto, desci para almoçar no rancho. Foi então que vi mais 
de 20 chamadas do meu amigo, mensagens no WhatsApp, SMS. 
Devia ser mesmo urgente o que ele queria me dizer, pois nunca fui 
tão procurado. Para ser mais rápido, liguei.

“Finalmente, você está me ligando de volta!” – disse-me Ho-
rácio, aflito.

“Acalme-se, Horácio. Estou bem. Aliás, maravilhosamente 
bem. Você sabe que lá no alto não pega celular” – falei, tentando 
acalmá-lo.

“Ontem foi lua cheia, Marcos. Você viu algo?” – perguntou-
-me com angústia no tom de voz.

“Você nem vai acreditar quem esteve comigo!” – revelei com 
efusiva alegria.

“Isadora?” – respondeu-me, sem demonstrar surpresa algu-
ma.

“Como você adivinhou de primeira, meu amigo? Isadora esta-
va fora do Brasil. De repente, ela apareceu no meu quarto. Eu não 
consegui segurar a saudade. Você sabe que, para mim, ela é única 
e diferente de todas as...” – revelei, sendo interrompido antes de 
concluir meu pensamento.

“Marcos, Isadora morreu faz uma semana!” – informou-me 
secamente.

“Não, Horácio, ela esteve comigo na madrugada de ontem. 
Era ela: o corpo, o sorriso, o jeito lânguido de falar quando quer 
algo... A única coisa que estranhei foi a brincadeira de ela dizer ser a 
Dama da Noite. Claro que não levei a sério. Hoje ela estará comigo 
novamente e vou conversar com ela” – partilhei com inquietação.

“Escuta, você precisa se proteger. Ela não é Isadora. Eu recu-
perei o diário que você me enviou. Zé dos Montes foi assombrado 

por essa mulher também. E as crianças não estavam sugestionadas 
pelas narrativas dos mais velhos, elas viram uma assombrosa pre-
sença feminina cujas vestes tinham os tons da noite escura. Você 
mesmo a descreveu assim para mim, relembrando sua infância, 
quando fomos colegas no curso. Ou acaso se esqueceu daquele chão 
onde havia vestígios de um arrastar de vestido? As crianças temiam 
andar pelo vilarejo quando percebiam a presença daquele ser. A 
Dama da Noite é um espírito antigo, Marcos, uma bruxa que ofere-
ce aos homens duas noites de prazer. Na primeira, ela materializa a 
mulher dos sonhos eróticos da pessoa. Já na segunda, o homem tem 
uma noite com ela mesma. Acontece que, quando faz a proposta, lo-
gicamente os homens aceitam por estar transfigurada no objeto de 
desejo deles. Ontem você teve a impressão de dormir com Isadora, 
mas hoje, sabe o que lhe espera, amigo? Uma genitália dentada para 
devorá-lo. Sabe por que Zé dos Montes sobreviveu? Porque uma 
vidente ensinou-lhe a escapar daquela vagina dentada. Ainda assim, 
o espírito dela o atormentou até seu último dia de vida. Isso está no 
diário” – revelou-me Horácio quase num fôlego só.

“Horácio, estou sem palavras. Enquanto você explicava, eu 
me lembrei de alguns detalhes da noite que tive. Pedirei ajuda a 
São Jorge porque, pelo que estou vendo, hoje vou enfrentar um dra-
gão. Se eu ligar amanhã é porque sobrevivi. Deseje-me astúcia, pois 
sorte já estou tendo” – finalizei pensativo, ainda tendo passado duas 
horas com Horácio ao telefone, absorto com os detalhes que Zé dos 
Montes registrou em diário.

Dispensei meu mestre de obras naquela tarde. Fui passear 
pela serra. Precisava de ar puro, de uma iluminação. E se eu não 
voltasse ao castelo? Seria uma escolha plausível, porém outro se-
ria devorado em meu lugar, certamente. Era preciso pôr um fim 
a essa maldição. Há quanto tempo isso já vinha acontecendo? Zé 
dos Montes seria o único? Esvaziei a mente na caminhada e pensei 
numa estratégia.
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Quando subi para o castelo, já era noite alta. A lua cheia ilu-
minava uma lateral da construção mourisca, deixando a outra parte 
em escuridão. Como um mesmo lugar pode guardar luz e sombra 
ao mesmo tempo? Assim são os espaços, assim são as pessoas e 
também os diários deixados por elas. 

Coloquei os pés no hall de entrada do castelo. Avistei um pe-
queno altar fazendo as honras da casa. Parecia que eu tinha acabado 
de entrar no Templo de Circe. Nele, podia-se ver Asherah em suas 
formas arredondadas, iluminada pela luz de velas, de forma a atrair 
o primeiro olhar a perscrutar aquele ângulo do cômodo. Ao redor 
da pequena escultura, espalhavam-se os castiçais com velas colori-
das, aromatizadas com um cheiro alucinador de dama-da-noite. Em 
tamanhos menores, pares de deusas posicionados em locais diame-
tralmente opostos, compondo uma mandala divinal: Ishtar e Lilith, 
Hathor e Rati, Aine e Freya.

Eu me dirigi ao quarto, levando dentro do alforje a minha 
arma, julgando-me preparado para enfrentar a minha anfitriã. Deus 
há de me perdoar porque roubei água benta da sacristia para derra-
mar sobre a arma que trouxera comigo. 

Ela apareceu majestosa, sob uma capa transparente que ia dos 
seios até os pés. O capuz afagava sua pele coberta de uma beleza 
divinal. Meus olhos contemplaram uma deusa sagrada por entre 
as luzes de velas artesanais. Ávido e com o meu espírito salivan-
do, deixei que as minhas mãos brincassem com aquele corpo tam-
bém sedento. A cada toque, um cheiro de dama-da-noite penetrava 
as paredes do quarto. Aquele cheiro me deixava um pouco tonto. 
Guiado pelo desejo e pelo temor, beijei as suas curvas numa excita-
ção inebriante e mortal. Ela me sentiu rijo. É difícil para um homem 
não reagir à deusa milenar da luxúria. 

Quando estava pronta para me receber, não tive força sufi-
ciente para usar a minha arma. Meu livre-arbítrio desarmado raste-
jou até a borda de todas as vontades humanas quando guiadas pelo 

desejo. Supliquei a ela que me proporcionasse o maior prazer jamais 
sentido por um homem, algo entre o humano e o sobrenatural. Um 
aceno de cabeça foi feito, enquanto a sua língua se desenrolava, se-
melhante a de uma serpente, besuntando-me com uma saliva quen-
te, enroscando-me em movimentos ondulatórios que ora pressiona-
vam ora afagavam todo o meu corpo e minhas zonas erógenas. Um 
prazer extrassensorial exalava pelos meus poros, como se a minha 
alma saísse do corpo. Eu sentia os sons, os cheiros e o prazer mistu-
rados com uma intensidade alucinante, tão amplificados que desejei 
morrer dentro dela.

Penetrei-a. Ela me atendeu, concedendo-me um prazer jamais 
experimentado em minha humanidade, porém uma parte de mim 
foi decepada. Primeiro, o sêmen. Depois, o sangue jorrando... mas 
aquela saliva privou-me de toda e qualquer dor. Eu sabia que san-
graria até a morte, por isso estou deixando esse áudio gravado no 
celular para que saibam o que me aconteceu. Nesse momento, sinto 
um cheiro inebriante e nem sei mais o que é real ou ilusório. É como 
se todas as damas-da-noite estivessem reunidas, velando o meu cor-
po, enquanto experimento ondas constantes de prazer. Isadora está 
sorrindo para mim, vindo em minha direção. A vida é feita de esco-
lhas e eu escolhi o prazer mortal. Não sou mais um homem, sou o 
êxtase. Para sentir tudo isso, eu morreria novamente.
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A viagem

N
ão sei onde eu estava com a cabeça quando aceitei 
o convite de uma amiga para conhecer uma aldeia 
indígena e participar de um ritual do povo que ha-

bita a região de Águas Belas. Dos males, o menor: “É melhor dever 
um favor a uma amiga do que a um estranho” – pensei ao aceitar. E 
foi bem isso: o pagamento de um favor a Marcela, já que ela estava 
sem carro e eu disponível naquele final de semana.

Planejei passar a noite e regressar no dia seguinte. Coloquei 
na bolsa tudo o que julguei ser necessário para essa curta viagem: 
roupas leves, repelentes, frutas secas, uma coberta e meu ceticismo, 
que não era pequeno. 

Aquele dia não começou bem. Discuti feio com dona Norma, 
minha mãe, porque ela insistiu para eu levar o terço de madrepérola 
que minha avó me deixou como herança. Junto com o seu último 
desejo, vovó também semeou o ciúme no coração da minha irmã 
mais velha, beata de igreja. Até pensei em doar o objeto, que teria 
mais serventia para o sangue do meu sangue, porém a saudade que 
eu sentia da matriarca da família me fez guardar a relíquia como 
recordação.

Coloquei o objeto na bolsa, a contragosto, para encerrar o 
assunto e estabelecer um período de trégua. Tomei uma xícara de 
café com uma pergunta engasgada: afinal, qual a serventia de um 
terço numa aldeia indígena e ainda mais nas mãos de uma pessoa 
agnóstica que nem eu? 

Saí sem dizer uma palavra. Foi o suficiente para meu pai e mi-
nha irmã ficarem furiosos, ao perceberem que minha atitude deixou 
mamãe entristecida. Pensei com o meu silêncio: por que vó Nina, 

mesmo depois de morrer, ainda consegue impor as coisas? De certa 
forma, um morto só revive se tiver um zelador da sua memória.

Peguei o carro, segui para a casa de Marcela, que percebeu 
meu azedume e logo me deu as coordenadas para a aldeia, localiza-
da no interior do interior do interior. Enquanto o dia definhava e eu 
me docilizava para ficar socialmente apresentável, nós seguíamos 
numa verdadeira saga: entrávamos de propriedade em propriedade, 
abrindo porteira, fechando porteira. Eu me sentia uma peça num 
jogo de RPG. A impaciência começou a roer meus ossos, violentan-
do meu sangue nas artérias até que, finalmente, chegamos a uma 
porteira com uma placa pendurada, carcomida pelo tempo, onde se 
lia: Aldeia Nhemimbaba.

“Chegamos! Aprecie o silêncio, amiga. Boa viagem!” – disse-
-me Marcela num tom instrucional, fazendo-me recordar a minha 
infância com dona Norma dizendo para tomar um remédio amargo 
porque me faria bem. Assim, pensei com um sorriso amarelo na 
cara: “E eu tenho outra escolha? Quem está na chuva, toma o ‘re-
médio’ com colher”.

Um grupo de 20 pessoas, distribuídas uniformemente, mar-
geava o pajé, formando uma mandala humana. Cada uma estava 
exatamente onde deveria ficar. Eu estava tão acostumada com o 
barulho de trânsito, da tecnologia, das pessoas, que estranhei o si-
lêncio constrangedor saído da mata, exceto pela sinfonia de grilos à 
luz dos pirilampos. Lembro a beberagem e o som de maracás numa 
repetição mântrica.

Em um dado momento, no céu, o halo lunar parecia descer 
sobre mim. Uma vontade de rir me atravessou ao pensar nas sensa-
ções corpóreas que a bebida de Tupã estava causando misturada às 
palavras de Shakespeare que minha mente trouxe num rompante: 
“Há mais mistérios entre o céu e a terra do que a vã filosofia dos 
homens possa imaginar”. Ao que completei em pensamento, “há o 
halo lunar, o halo lunar, Shakespeare”. E me sentindo um Hamlet, 
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estava eu conversando com o espírito shakespeariano dentro da mi-
nha cabeça.

Consegui conter o riso, ainda mais quando uma espécie de en-
torpecimento tomou conta dos meus movimentos. Eu estava inerte 
no corpo enquanto a minha mente funcionava a mil por hora. “Es-
pero não ser presa por excesso de velocidade!” – pensei, fazendo um 
esforço medonho para não rir da situação e do meu TDAH. Um au-
xiliar do pajé percebeu minha inquietude, deu uns passos em minha 
direção, pedindo para eu respirar pausadamente e manter os olhos 
fechados. Antes de ir para longe, sussurrou em meu ouvido: “Lute 
contra os seus demônios, mas tenha cuidado para não destruir o 
que há de melhor em você. Boa viagem!”. 

Que coisa! Mais uma pessoa que me recomendava uma boa 
viagem. Afinal, o que Marcela e o assistente do pajé queriam me 
dizer? Eu já não era uma viajante? Quando menos esperei, todas as 
sensações se agigantaram. Ao mesmo tempo, dentro de mim, acor-
davam em meu corpo: uma loba que fareja, uma coruja que rasga o 
céu noturno sem barulho, uma traça-da-cera com perfeita acuidade 
auditiva. Travei porque a coisa ficou intensa. Perdi o domínio sobre 
o meu corpo, porém a mente parecia uma draga barulhenta em ple-
no funcionamento.

Os maracás balançavam e, sem conseguir me mover, vi umas 
tantas mágoas que estavam debaixo do tapete do meu inconsciente. 
O que pode ser mais assustador do que você se deparar com o que 
há de pior dentro de si sem poder se mover, sair correndo do lugar? 
Aos poucos, minha respiração foi ficando leve, distante, até que se 
rarefez. 

Quando as pessoas não conseguiram mais ouvir as batidas do 
meu coração e nem o sopro de vida com o qual damos literalmente 
o ar da graça, chegaram à conclusão de que eu havia morrido. Mas 
eu estava lá. Eu tentava gritar, pedir ajuda, mas não conseguia. E 
pela primeira vez me senti uma morta-viva.

Percebi a gravidade da situação quando senti as pessoas do 
ritual, ao meu redor, chamando, dando tapinhas no meu rosto, em 
vão. Enquanto isso, eu ouvia todos os presentes de forma ampli-
ficada. Sirene de ambulância ou carro da funerária? Eram tantos 
barulhos e nenhuma saída.

De repente, vó Nina surge, segurando o terço de madrepé-
rola. Estava diferente. Não era uma mulher, era uma incógnita que 
se oferecia à leitura mais angustiante da minha vida – ou da minha 
morte? Ela balançava o terço, enquanto dava voltas em torno do 
meu corpo. Pensei: “Deu ruim! Se ela está aqui, das duas uma: ou ela 
voltou dos mortos, ou quem está morta sou eu”.

“Só precisava trocar umas palavras com você” – disse-me, 
contemplando meu estado agravado de catalepsia.

Ela nem mexia os lábios. Tampouco eu. Uma conversa men-
tal para quebrar o gelo não era bem-vinda. As minhas emoções es-
tavam todas lá, mas o meu corpo parecia desconectado. Foi quando 
me senti transportada de volta para casa. Eu tentava balbuciar algo. 

Lá para as tantas, minha mãe chorando, meu pai tentando 
acalentá-la. Pessoas amigas chegando, posicionando-se ao meu re-
dor – algumas delas, eu julguei mal. O mais curioso, onde estavam 
Flavinha e Tereza, minhas inseparáveis amigas? Por que só estão 
ao meu redor as pessoas que feri ou me feriram? Eu pensava nisso, 
tentava falar: “Estou aqui, aqui! Não me enterrem, pelo amor de 
Deus!”

Um cheiro de hortênsias misturado ao de flores do campo 
invadiu o espaço. Aliás, o meu espaço: uma moldura de madeira. 
Ao lado, velas. Tentava me mover, sinalizar que eu ainda estava ali. 
Não era possível que eu fosse embora daquele jeito. Olhei para vovó 
Nina e perguntei se ela faria algo mais útil além de segurar aquele 
terço. 

“Você precisa entender essa viagem, Marcela” – vó Nina men-
talizava, dialogando comigo.
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De repente, entrou um padre para encomendar meu corpo. A 
minha mente clamava: “Padre, por favor, me veja!”. Exatamente no 
momento em que mais precisei que ele enxergasse com os olhos do 
espírito, ele ficou me devendo essa. 

Senti raiva, revolta, mas meu corpo nem de longe refletia isso: 
“Estou aqui, estou aqui! Não me enterrem!”

As pessoas choravam: “Por que ela? Tão jovem...”.

Minha mãe não deixava fecharem meu caixão. Pedi mais três 
minutos, mais três minutos... de repente, alguém poderia ver que eu 
me mexia. Minha mãe chorando, agarrada à alça daquela moldura 
de madeira.

Quanto o relógio bateu 4 horas de eternidade, uma ordem 
dada com voz cava vibrou: “Não podemos mais esperar”.

“Estou aqui, estou aqui! Por favor, não me enterrem!” – men-
talizei, perdendo as esperanças.

A mesma voz ressoava rouca em meu ouvido: “Se você levan-
tar, o velório acaba”.

Foi então que o efeito da medicina indígena passou e eu re-
cobrei os sentidos. Com a alma no corpo, eu vi que ainda estava na 
Aldeia Nhemimbaba.

 Tão logo tive condições, voltei para me reconciliar com a 
minha mãe e meu pai. Eu tinha pressa. Em uma semana, procurei 
as minhas verdadeiras amigas, aquelas que se importavam comigo, 
tal como vi nas mirações da medicina. 

Depois de pedir perdão a todos eles, ter longas conversas com 
quem eu precisava fazer reparações, ao final daquela semana, vi um 
vulto passando para o meu quarto. Era vovó Nina, dizendo que es-
tava na hora, na minha hora. 

A última imagem que vi foi a do terço de madrepérola partido 
no chão e com as contas espalhadas por todos os lados.

Parte II
 

Passeios noturnos pelo mundo
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A taverna

E
m um curto intervalo de três meses, duas jovens já 
haviam passado pela gerência da Taverna, um co-
biçado pub que produzia um drink conhecido mun-

dialmente. Sabendo da vaga, ela candidatou-se. Gastrônoma, Mary 
era estrangeira, mas se passava por uma inglesa graças ao pai, que 
lhe deixara como única herança os traços, o jeito britânico de ser, 
além do domínio impecável do idioma. Fora atraída para trabalhar 
após ler um anúncio em um jornal que soava para ela como boas-
-novas, oportunidade única para se estabelecer na terra dos seus 
sonhos e dos seus ancestrais.

Malas prontas, agasalho amarelo, cruzou a linha do Equador e 
se apresentou naquele que seria seu novo ambiente de trabalho, cuja 
marca registrada era uma flor de lótus, habitante das águas lentas 
e doces. Para sua surpresa, foi recebida por Ethan e Sebastian, dois 
funcionários antigos, que lhe trouxeram novas orientações, instruí-
dos a passar o endereço e levá-la ao carro com o motorista que já 
a aguardava naquele fim de tarde chuvoso.  Os demais contratados 
da Taverna nunca viram o rosto do patrão, um ser pragmático e 
meticuloso. Segundo relatos, parecia ser um homem de meia-idade, 
contudo o tempo se negava a deixar vestígios em sua pele. Era ele-
gante, circunspecto e deixava a impressão de sempre estar envolto 
por uma aura de mistério tão atrativa quanto incômoda. O local da 
entrevista e treinamento: Castelo Bellister, residência do proprie-
tário da Taverna.

Impelido por uma urgência angustiante, o motorista desceu 
do carro e entregou seus pertences. O meneio com a cabeça apon-

tava a direção do portão central. Despediu-se dela, pois tinha algo 
para realizar a pedido do chefe. Ela sentiu um frio entranhando-lhe 
nas carnes. De alguma forma, intuiu que estava sendo observada de 
todos os ângulos e ao mesmo tempo. A cada passo que a aproxima-
va do portão central, via com maior nitidez dois olhos observando-
-a da sacada, como discretos e pequenos faróis acesos.

Como um corpo que se move sem destino, ela caminhou des-
lumbrada na direção do pórtico de entrada, erguido naquela região 
próxima à fronteira com a Escócia. A fortaleza havia sido refor-
mada no século XIX, anexando um pedaço de vida aos restos rui-
nosos de uma antiga torre do século XIV, que, até então, ela só 
conhecia por fotos. A cidadela erguida em Haltwhistle destoava das 
discretas e longínquas edificações daquela região periférica em que 
fora construída. As paredes confessavam a idade da construção e o 
seu passado. Eram isentas de rastrilho, tornando a entrada convi-
dativa à contemplação. O suntuoso arco ogival que emoldurava o 
portão deixou Mary petrificada. Talvez tenha sido a melhor forma 
de iludir o olhar humano, distraindo-o das partes mais antigas da 
propriedade, que foram deixadas em decadência, já que contrastava 
com os indícios de restauração do portão. Se a ansiedade não tivesse 
tomado conta do seu corpo, será que ela perceberia os vestígios do 
misterioso incêndio ocorrido em 1901? Bastava uma olhadela na la-
teral em que se destacava uma seteira, local de onde muitas flechas 
saíram em frêmito das aljavas de guerreiros. O alumbramento a fez 
até se esquecer da chuva e da frase que a avó tentou bordar em seu 
coração: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

A porta se abriu de forma cinematográfica e um tapete ver-
melho convidativo foi seu anfitrião. Mary ensaiara entrar com im-
ponência, mas tudo o que conseguiu foi uma reação resignada, típi-
ca das mariposas hipnotizadas e arrastas pelo feromônio enganoso 
exalado pelas experientes aranhas. Um cheiro acentuado de capsi-
cum frutescens, uma variedade de tabasco, se desprendia do interior e 

O sol se converterá em trevas, e a lua em sangue, antes 
que venha o grande e terrível dia do Senhor. (Joel 2:31)
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penetrava-lhe as narinas como se a pimenta estivesse sido macera-
da e adormecida em barris de carvalho. Ela já usara em molhos nos 
pratos que aprendeu a fazer quando esteve no estado da Luisiana 
(EUA) e em Xalapa, no México. Algo lhe era familiar e isso, por um 
breve momento, a fez relaxar os músculos tensionados pelo Velho 
Mundo, pelo novo emprego e pelo território do seu novo patrão, o 
senhor H.

Enfim, entrou no castelo. Estacou no hall de entrada, contem-
plando a sala luxuosamente ornada. Um enorme lustre gótico os-
tentava solitário seus cordões de cristal. Na parede à sua esquerda, 
uma iluminura – que arrancou de Mary um inicial ar de riso – con-
tava uma lenda do século XIII, a dos Três Vivos e os Três Mortos: em 
uma caçada, três cavalheiros aventureiros estavam em uma cavalga-
da quando encontraram três cadáveres em seu caminho. Conquanto 
não soubessem, os mortos eram seus ancestrais que apareceram 
para avisar: “Quod fuimus, estis; quod sumus, vos eritis”1, frase que 
estampava a realidade cuja inicial era trabalhada em arabescos. Na 
outra extremidade da sala, um vitral captava a luz do dia, conver-
tendo-a em um tipo de iluminação intimista e sombria que mirava o 
único texto daquela pintura decorativa. Mas Mary não sabia latim. 
Sentia-se pequena perante aquele espaço que se agigantava diante 
dos seus olhos. Acaso o mundo não é isso, uma sala de estar em um 
castelo, na qual nos sentimos pequenos, atordoados e perdidos? O 
“olá” dito por Mary fazia um eco desconcertante. Onde estavam, 
afinal, os seres daquele lugar? Ainda que não esperasse uma recep-
ção calorosa, estava ali para a entrevista e ansiosa para ocupar o tão 
pretendido cargo.

Em um instante, algo apareceu por trás dela como que saído 
das sombras, respondendo com uma voz cava, inconfundível: “Boa 
tarde”. Tomada pelo susto, ao notar o ser, Mary gritou. De onde 
teria vindo se não estava com o corpo molhado de chuva e ela ain-
da se encontrava no hall de entrada do castelo? Refeita do susto, o 

homem falou com mansidão, convidando-a para um chá: “Siga-me”. 
E nada mais disse até ambos tomarem seus assentos nas extremi-
dades da enorme mesa retangular cujos pés tinham forma de lira. A 
porta se fechou silenciosamente.

Ela teve oportunidade de enxergar o seu rosto mais de per-
to, porém o susto à meia-luz a impediu. Agora observava de longe 
aquela face que parecia lhe acenar com discreta gentileza. Mary 
interrompeu o silêncio, falando sobre o tempo – um clichê muito 
bem-vindo para quebrar o gelo com um inglês. Após alguns minu-
tos sem resposta, ela se convenceu de que escolhera mal o assunto 
para início de uma conversa, afinal não existem segundas chances 
para se causar uma boa primeira impressão. Ao notar uma nuvem 
cinza de desânimo se apoderando das faces rosadas daquela jovem, 
o senhor H. esboçou um esgar no rosto, respirou pausadamente e 
falou sobre Cronos. Com uma voz cândida, aquele homem fatiava o 
tempo em camadas, como se as tivesse atravessado.

As horas transcorriam e o verbo ganhava vida com os olhos 
receptivos de Mary vidrados naquele ser que fiava o tempo. A at-
mosfera mítica das primeiras narrativas, aquelas que serviram de 
fonte para grandes civilizações antigas, amaciava a carne da nova 
conviva. O senhor H. sabia penetrar pelos ouvidos no coração de 
uma mulher, embora não tivesse um. Além do mais, não faria bem a 
Mary, ao senhor H. e à Taverna que a nova gerente fosse acometida 
de tristeza, tensão e ansiedade. Os funcionários ainda aguardavam 
a chegada dela que, já aprovada, permanecia no coração do Castelo 
em treinamento. 

Na Taverna, os negócios iam muito bem. Turistas do mun-
do todo viajavam longas distâncias para conhecerem-na, aceitando 
pagar grandes fortunas só para provar o tradicional drink cujo sa-
bor era incomparável e acessível apenas aos mais ricos do mun-
do. Então, para aquecer ainda mais os negócios, o proprietário, que 
quase nunca era visto no pub, mas que dominava o mercado publi-
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citário, viralizou no mundo uma convocatória para o evento que já 
planejara com os dois funcionários mais antigos e de sua extrema 
confiança, a NOITE DA LUA DE SANGUE, na qual os tradicio-
nais drinks seriam servidos para dois grupos de pessoas distintas: 
as que pertenciam a um seleto grupo disposto a pagar um valor 
exorbitante para ostentar e aliviar os seus frenesis; e as que jamais 
poderiam pagar pela bebida, contudo aceitariam qualquer condição 
para tê-la. Estas últimas seriam escolhidas pelos líderes de seus 
países para um combate na Arena Flor de Lótus, construída para 
os jogos na Romênia, exatamente na fronteira entre a Valáquia e a 
Transilvânia, no sopé dos montes Cárpatos. Cada continente po-
dia enviar 100 competidores, dos quais apenas três sobreviventes 
teriam garantida a viagem para a Inglaterra com tudo pago pelo 
anfitrião, com direito a degustar a bebida e ainda receber uma subs-
tancial soma em dinheiro. A revelação causou histeria coletiva com 
consequências deletérias, pois a humanidade estava na linha tênue 
entre a civilidade e a barbárie. A crise hídrica, a escassez de comida, 
o inchaço populacional e a descrença política eram uma combinação 
explosiva e o senhor H. conseguiu agregar à experiência publiciza-
da um valor de culto para além do monetário.

Naquele ano, o fenômeno na lua aconteceria no dia 13 de 
agosto, em pleno verão inglês, e a humanidade estava em polvo-
rosa para degustar a bebida sagrada. Enquanto pessoas do mundo 
inteiro se esforçavam desesperadas para serem escolhidas, Mary 
não percebera que estava sentada à mesa, ouvindo as narrativas do 
senhor H. há cinco meses. Sua pele aveludara-se e ficara mais alva 
que de costume. Seus cabelos assemelhavam-se às crinas negras 
dos cavalos, realçando ainda mais o único azul celeste que o senhor 
H. poderia contemplar: seus olhos, agora domesticados e mantidos 
na dependência daquela fortaleza. Concomitante a isso, degustava 
o banquete especialmente preparado para ela. À medida que lhe 
contava as histórias, Mary se deleitava, experimentando iguarias 

de diversas épocas e culturas. Ele a conduziu pela Assíria, passou 
pela Pérsia e também Babilônia... Distraída, ela não percebera como 
o Ghoul estava ali presente em todas as narrativas partilhadas.

Quando já se aproximava o ciclo de seis meses, o senhor H. 
interrompeu as narrativas, afirmando que Mary finalmente estava 
pronta para assumir a gerência da Taverna. Muitos corpos viriam 
dos rincões da terra, atraídos pela Noite. Sua posse seria comemo-
rada na data do eclipse total com a super lua.

No dia em que as estrelas se esconderam aflitas, o sol se con-
verteu em trevas e a lua em sangue, o senhor H. andou como uma 
sombra na noite pelas ruas. Na Taverna, pessoas de todos os con-
tinentes, em febre, pelo drink. No balcão, à vista, tomates-cereja 
esperavam para compor a bebida: suculentas, irresistíveis. O líqui-
do sagrado passara a ser uma promessa genuína e única, exata-
mente como o proprietário procurava há dois séculos. Como quase 
ninguém conhecia o seu rosto, entrou no estabelecimento sem ser 
notado, subiu as escadas em direção ao discreto gabinete que se 
assemelhava às casas de caça. Ethan e Sebastian foram os respon-
sáveis pela preparação do corpo. Mary já chegou desacordada e foi 
conduzida pelos funcionários ao mesmo gabinete, logo após a che-
gada do senhor H.

Recobrados os sentidos e despertada da letargia, estava 
amarrada a uma estrutura de madeira no formato de uma ankh. 
Do ângulo em que se encontrava, viu dois crânios empalhados na 
parede. Eram as gerentes que lhe antecederam no cargo. Tentou 
gritar, mas desaprendera a falar sob o domínio do senhor H. Além 
disso, no interior de sua boca, garganta adentro, ela estava infestada 
de organismos vivos que se moviam, impedindo-a: eram as línguas 
de todas as mulheres vítimas do senhor H., que chegou acarician-
do aquele rosto apavorado e frágil. Enquanto a cabeça de Mary se 
debatia, perturbada pelas vozes internas incontroláveis das outras 
mulheres, ele gargalhava, deixando à mostra suas presas e se refes-
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telando no rubro sangue da estrangeira, gotejado das suas entra-
nhas. Não resistindo ao cheiro de vida adocicado que ela exalava, 
após separar uma porção generosa para a confecção da bebida, co-
meçou a se deliciar por entre os nacos da carne suculenta besuntada 
com o vermelho vivo que sugava com glutonaria. “Para trabalhar 
aqui, tem que dar o sangue, minha jovem...”, ironizou perante a ex-
pressão horrorizada, logo voltando a farejar aquela pele aveludada, 
na qual roçava em busca de uma veia pulsante naquele já degradado 
sistema circulatório. Inflamado de paixão, sugou o resto de vida 
daquele corpo pálido até ficar completamente saciado.

Um doce e intempestivo cheiro de sangue agarrava-se ao 
assoalho, desfalecendo um perfume que se desprendia do agasa-
lho amarelo que ela vestira. Seu corpo agora era uma escultura de 
mármore, réplica perfeita, em tamanho real, de Mulher mordida por 
uma serpente, de Auguste Clésinger. No térreo, um grupo diminuto 
de pessoas degustava o líquido sagrado e inebriante, feito à base 
de vodka, suco de limão, suco de tomate, pitada de sal, pitadas de 
pimenta, gotas de molho inglês, lances de tabasco e um ingredien-
te secreto que tornava tudo doce e viciante. Cada convidado, uma 
única dose. Para a última gerente, uma noite durou seis meses. Para 
o público, vinte e quatro horas e um corpo com sangue macerado. 
Naquele mesmo ano, a Flor de Lótus ganhou o prêmio de gastro-
nomia com aquele drink, considerado o melhor do mundo, batizado 
de BLOODY MARY. Até hoje, a bebida cor de sangue vivo, rubra 
como as paixões violentas, continua enfurnando barcos, homens, 
corações que a buscam. Nenhuma, porém, se comparou àquela ser-
vida no dia 13 de agosto.

O grande sono

E
le sempre consultava a previsão do tempo antes de 
sair de casa, mas não naquele dia. Estava deveras 
distraído, aguardando um telefonema que decidiria 

sua vida. Bastava que levantasse o olhar na direção do céu, mas sua 
cabeça pendia para baixo, puxada pelo estado de alerta em que se 
encontrava, monitorando o celular. Não perdera a capacidade de ler 
tempestades que se avizinhavam, contudo adormeceu os sentidos 
para o mundo quando mais precisava deles. O tempo, em neve, se 
precipitava...

Geólogo de formação e representante de uma instituição tec-
nológica de Zurique, há duas semanas aportara em solo norueguês 
para uma rotina de reuniões e pesquisas sobre o Graben de Oslo, 
um vale alongado repleto de valas, ou trincheiras, na superfície ro-
chosa, que o fez ter uma leve saudade de Itarantim, na Bahia, sua 
terra natal. Das muitas fendas do Graben, dava para ver que ele 
estava mesmo em uma vala. Sua passagem de volta para Zurique 
estava agendada.

Ele tinha três opções para fugir da grande nevasca que se 
aproximava: o Museu Munch, com um café no térreo; a Pizzaria 
Villa Paradiso Munch Brygge; ou a Cafeteria Fuglen Coffee Roas-
ters. Como só tinha mais dois dias em Oslo, escolheu o primeiro 
lugar, que saciaria as fomes que carregava.

Em um primeiro momento, agradeceu a Odin pela tempes-
tade. Depois perguntou jocosamente se o deus poderia deixar seu 
filho, o mais poderoso do panteão nórdico, liberar uns raios para 
que ele passasse mais tempo dentro do museu, pois a hora de fechar 
se aproximava. De algum modo, queria conhecer a famosa pintura 
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de Edvard Munch que retrata, em primeiro plano, um ser fantas-
magórico, com um rosto pálido, em frente a abóbodas celestes de 
cores brilhantes.

Durante o tempo em que degustava o tradicional bolo ver-
dens beste, viu descer um clarão incomum. “Relâmpagos são avisos! 
Tudo o que falamos ou pedimos costuma acontecer neste lugar”, 
disse-lhe a garçonete com um sorriso sombrio de canto de boca. 
Recebeu aturdido aquele comentário, já que não tinha trocado uma 
palavra sequer com a mulher. A cômoda sensação de segurança por 
estar debaixo de um teto começou a ruir. Do lado externo, a neve 
trancava a porta do museu. O pequeno pedaço do bolo desceu íg-
neo, acompanhado pelo café e pela intuição que sempre sentia antes 
de ocorrerem grandes desastres geológicos. Soltou a xícara que se 
espatifou no chão, desenhando um rio lúgubre.

Atordoado, fugiu o mais rápido que pôde da presença daque-
la funcionária cujos olhos estavam cavados pelas olheiras. Encon-
trou breve refúgio em um compartimento do museu. Esforçou-se 
para canalizar umas poucas esperanças no tour que planejara. As 
telas expressionistas e impressionistas de Munch, contudo, foram 
incapazes de dar aquilo que tanto necessitava no momento: alívio. 
Ele saiu da lama para cair num atoleiro. Ainda assim, caminhou 
ressabiado.

A Tempestade, de Munch, soprou em seus olhos uma lembran-
ça dos acontecimentos lá fora e uma voz anasalada anunciou nas 
caixas de som espalhadas pelo ambiente que, por medida de segu-
rança, o museu ficaria fechado até que tudo se acalmasse lá fora. O 
tempo, as pessoas e as esperanças estavam instáveis. Uma angústia 
fustigou os pelos do seu corpo. Passou os olhos por Ansiedade, sen-
tindo que estava sendo observado não somente pelas personagens 
da tela. Ninguém além dele naquele cômodo, a não ser o pavor que 
se acentuava incomparável aos graus negativos lá fora. A impres-
são de ser esquadrinhado pela tela o perturbou ainda mais. Por um 

momento, pensou em rogar aos deuses nórdicos, mas declinou da 
ideia. Já os havia provocado.

Entrando no cômodo seguinte, parou diante da única tela que 
lhe pareceu menos perturbadora: Amor e dor. Nela, um homem era 
envolvido calorosamente por uma mulher em um abraço. Almejou 
aquilo para si. Fechou os olhos e sentiu o frescor de um perfume 
que tomava conta de todo o ambiente, acendendo um desejo an-
tigo que há muito não vivenciava. Uma respiração acariciou sua 
nuca, ao passo que sonhava acordado e experimentava uma epifania 
extasiante. Abriu os olhos na esperança de haver alguém para di-
vidir as impressões. Girou o corpo e contemplou uma presença do 
outro lado da sala, em frente à tela que o atraíra para aquela visita. 
Um corpo feminino, com os cabelos na cor da papoula de Svalbard 
que desciam espádua abaixo, reluzia. Antes de ver seu rosto, ouviu 
as modulações da voz dela solfejando um cântico improvisado, o 
tulling, e a recebeu melodiosamente sem reservas em seu coração. 
Uma aura de alumbramento o envolvera pela familiaridade etérea, 
fazendo-o lembrar os encantados da jurema de sua terra natal. Co-
ração acaso dá consolo a desejos não realizados?

A nobre dama continuava de costas, exalando aquele cheiro 
que o deixava cada vez mais desnorteado, atraído, sedento e... fiel 
devoto. Agora a voz irradiava pelos quatro cantos da sala, entoando 
O grande sono, uma canção folclórica que tomou o espaço como uma 
névoa fina. Ele ouvia em transe a voz se multiplicar, em camadas, al-
cançando alturas enlouquecedoras. Quis gritar, mas seu corpo não 
mais o obedecia. O sangue dele, contudo, percorria a tenra carne em 
alucinante corrida, dilatando as veias, a pulsação, a respiração... O 
pobre homem suava sangue, ao mesmo tempo em que a sua alma se 
debatia nas paredes do corpo completamente impotente.

Foi então que a criatura sibilante, em forma luminosa, tor-
nou-se três vezes mais longilínea e girou na direção do homem. 
Este contemplou horrorizado as duas metades do rosto de Hela, 
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filha de Loki: uma era límpida e cândida como as gramas de algodão 
ártico tão presentes na região; a outra, em decomposição, exala-
va uma ferocidade implacável e impiedosa. A deusa do mundo dos 
mortos mirou-o nos olhos, abraçou-o e o arrastou para dentro do 
quadro O grito, sua nova morada. Despediu-se daquela alma apri-
sionada laconicamente: “Jamais contemple o abismo por muito tem-
po, se não estiver preparado para que ele olhe para você...”. Depois 
voltou para a recepção do café. Na TV local, uma lista de pessoas 
desaparecidas na nevasca era mencionada. O nome do pesquisador 
brasileiro radicado em Zurique estava nela.

Ó mãe Noite, abrace a minha alma...

N
a primeira vez em que ele cochilou no mar, foi acor-
dado por um movimento brusco que provocou uma 
inclinação no barco mais que o normal. Teve a sen-

sação de que a embarcação estava afundando nas águas do Pacífico. 
Pôs-se de pé e inclinou a cabeça na direção das águas. Viu uma som-
bra assustadora sumir nas profundezas do mar. Por um momento, 
achou que tudo não passava de uma miragem, devido ao sol do meio-
-dia. O Japão não era o mesmo da época de seus pais. Estava sofrendo 
com as mudanças climáticas. O dia quente causava-lhe alucinações.

Pertencia a uma família de pescadores experientes e isso nu-
tria nele um sentimento de segurança e vaidade. Conhecia a lin-
guagem secreta do mar. Sabia a hora de ir como também de voltar 
apenas pelo movimento das ondas e dos ventos – estes últimos, 
seus porta-vozes, orientavam o momento necessário à mudança das 
rotas. Quando não há escuta, as brisas saem de cena e deixam os tu-
fões resolver. Acontece que os homens não são feitos para a derrota. 
Podem até ser destruídos, mas jamais derrotados. São conquistado-
res por excelência.

Sempre que o jovem Ichiro voltava para a pitoresca Vila Ine-
-cho, a vila das casas de barco, situada às margens da Baía de Ine, 
na costa norte da província de Kyoto, trazia peixe fresco e histó-
rias de pescador. Inventava aventuras só para ver os olhos dos seus 
consortes brilharem, além de compensar aquela calmaria. De sua 
casa-barco, podia-se ver o contraste entre o azul do mar e as tradi-
cionais casas de pescas alinhadas na encosta.

Mesmo com tudo isso, sonhava com um mundo macio e silen-
cioso e esse era o seu segredo para abastecer de imaginação os seus 
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dias serenos, como também de resiliência para aguentar longos pe-
ríodos acordado no mar. Se ele dormisse na madrugada dentro do 
barco, aquelas águas o desviariam da missão. Uma distração nas 
águas do Pacífico era muito arriscada.

Dez anos se arrastaram até aquele 22 de dezembro que sur-
giria para mostrar a força da natureza. As transitórias sakuras, ce-
rejeiras de inverno, eram sinal de que, ao toque mais forte do vento, 
eram levadas desse plano. O vizinho, senhor Tomoji, mais velho e 
mais vivido, tentou fazê-lo desistir de ir ao mar naquele dia. Porém o 
jovem ofendeu-se, achando que o velho desafiava seu conhecimento. 
Aquilo o deixou irritadiço e interferiu em sua intuição, agora distraí-
da, de forma que o acaso o pegou pela mão, conduzindo-o como um 
menino na direção das águas. A pequena vila jamais poderia ser seu 
universo último, pois o mar sempre aguardava a sua partida.

Ignorou o conselho do ancião, enquanto uma névoa enchia, 
aos poucos, o lugar de melancolia e mistério. Devotou cinco minu-
tos à cerejeira de inverno, pois que, ao voltar, poderia não mais en-
contrá-la florada. Tocou-a de leve e, de repente, viu-se conversando 
com aquelas frágeis folhas. “Adeus, frágil sakura” – disse ele em um 
tom lúgubre.

Curvou-se para levar o material necessário até o barco. Os 
molinetes tilintavam junto à tarrafa. Ele separava um a um com 
uma cautela de quem está a levar algo precioso numa missão. Sepa-
rou as mais resistentes varas, as linhas e o alicate de contenção. Por 
fim, exagerou na quantidade de iscas. O barco era uma isca gigante.

Respirou compassadamente, vestiu-se de noite para contem-
plar fixamente o vai e vem das ondas, guardiãs das partidas e dos 
retornos. Levou aos lábios um amuleto que herdara do seu falecido 
pai, solfejou uma canção a Fujin, pedindo em espírito que ele amai-
nasse o mar e clareasse a neblina antes do amanhecer.

Enquanto içava as velas, fitando o ruidoso mar, lembrava-se 
de coisas tão inerentes àquele momento no qual dispunha de sua 

própria companhia. Ali, sob as tantas camadas de tecido, o homem 
e sua consciência. Ria sozinho ao pensar sobre um dito popular que 
lhe ensinaram desde pequeno, o qual dizia que os homens fraque-
jam muito mais pelo que veem do que pelo que ouvem. O mundo 
real bem seduz pelas janelas da alma; mas o mundo ilusório penetra 
pelos ouvidos sem nem percebermos e, quando menos esperamos, 
já fomos fisgados pelas narrativas caudalosas...

A ironia disso tudo é pensar que também somos peixes no 
anzol lidando com uma verdade: toda viagem carrega consigo o 
risco de desistência, ou de naufrágio. Durante uma travessia, cada 
homem se embriaga à sua maneira. O que dizer dos tripulantes da 
Argos, quando aportaram na ilha dos lotófagos, fisgados pelo anzol 
do tempo, perdendo a noção? Ou a nau de Odisseu, cujos homens 
foram fisgados pela beleza de Circe, permanecendo naquela ilha 
onde um ano parece um dia? Os deleites humanos, sozinhos, entor-
nam até a vela dos barcos.

Perdido em suas digressões, não viu que o barco havia se afas-
tado muito da rota dos peixes. Nem a awamori, um destilado de 
arroz que recebera de um amigo de Okinawa na ocasião do enterro 
do seu pai, ajudou a passar o frio. Recolheu-se à cabine e acabou 
adormecendo, vencido pelo cansaço.

Ele dormia profundamente, quando, debaixo do sono, ouviu 
distante uma voz chamando-o: “Dá-me de beber”. Era um sussurro 
divinamente melodioso ao pé do ouvido. Permaneceu entregue ao 
sono, sentindo um calor agasalhá-lo em um sonho bom.

Novamente afagando-o, a voz pediu: “Dá-me de beber, pois 
tenho sede”.

Na terceira vez em que ouviu, o pedido em forma de cântico 
estava mais próximo, fazendo o jovem abrir os olhos, buscando a 
fonte de onde emanava o som e, agora, o brilho que tomava conta 
do barco, ofuscando-o. O viço no movimento daquele corpo lumi-
noso, juntamente com aquela vocalização, içava-lhe os sonhos e um 
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desejo indescritível que podia ser sentido pela onda de calor que 
se apoderava do local. As ondas estavam completamente domadas, 
como prestando reverência ao ser luminoso que se assemelhava a 
um sírio tão brilhante quanto ardente. Parecia que um pequeno pe-
daço do sol havia emergido das águas, dissipando todo o frio daque-
la estação do ano.

Como não conseguisse contemplar o corpo luminoso, a voz 
maviosa entoou um cântico, pedindo que ele mantivesse os olhos 
fechados. Ela caminhava com o vento sobre as águas na direção do 
barco. Era uma polítropa, isto é, um ser de muitos lugares, cujas 
viagens nas águas aprimoraram o seu olhar, forjando nela uma ca-
pacidade singular: a arte da distração. Sabia não só manipular es-
quecimentos como também plantar novas memórias.

Um cheiro inebriante de jasmim tomou conta do barco. Ela 
convenceu o jovem a manter os olhos fechados para que não ce-
gasse. O corpo luminoso aproveitara um momento frágil de Ichiro. 
Envolveu-o em seus braços, aquecendo-o ainda mais. Seus lábios 
percorreram as carnes do jovem, farejando e levando um fogo di-
vino sobre a pele. Entregue aos lábios cariciosos, pela primeira vez 
ele se sentiu à deriva de si mesmo. Contemplando a galopante res-
piração de Ichiro, os braços de Ningyo aumentaram de tamanho, 
envolvendo todo o corpo. A luz intensa o impediu de contemplar o 
torso e o rosto variando entre humano e peixe.

Enquanto atava a sua presa em uma cadência embriagante, 
seus dedos longos ostentavam garras afiadas e brilhantes, recém-
-saídas daquelas escamas douradas. Da sua cabeça levemente de-
formada, irrompiam os chifres e seus dentes cada vez mais proemi-
nentes. No ritmo das águas, era sinistra, demoníaca, fáustica. Suas 
garras foram crescendo, crescendo e aprontando-se para fatiar a 
suculenta carne de Ichiro.

Naquele instante, em um sobressalto, Ichiro foi sacolejado 
pelo movimento do barco, acordando atabalhoado. Não passava de 

uma carne trêmula fisgada por um pesadelo kafkiano. Esperou a 
respiração voltar ao normal. Já reconstituído, pensou o quão tolo 
foi por não ter conseguido manter os olhos abertos.

Acordados, os homens não matam as estrelas e a lua por não 
as alcançarem com seus anzóis e redes. Já os peixes... Mas naquele 
aviso quem estava no anzol era Ichiro. Ficou à deriva, no mar.

Outros pescadores já estiveram naquela rota – sobre a qual 
poucos sobreviventes já haviam alertado evitar. Seus desejos eram 
empoleirados pela luxúria de Ningyo, enquanto o cântico dela em-
baçava rotas de fuga. Como pode uma mesma pessoa ser metade 
amor e metade perfídia? Naufragando as madrugadas, ela impedia 
os pescadores de amanhecer. Os únicos sobreviventes daquele ser 
híbrido eram os filhos de ex-combatentes que lutaram na Guerra 
Sino-Japonesa. Quando crianças, haviam perdido a audição median-
te tortura para entregar seus pais. Muitos se tornaram pescadores, 
indo morar na Vila Ine-cho. Seu vizinho, o senhor Tomoji, era um 
deles.

Sozinho e sentindo uma leve aflição, vestígio do pesadelo, 
Ichiro ergueu os olhos na direção do céu e clamou: “Ó mãe Noite, 
abrace a minha alma...”.

Como resposta à sua prece, uma calma transitória aportou 
em seu coração e nas águas ao redor enquanto ele aguardava os 
primeiros raios do sol. Daquele completo silêncio, surgia um hip-
nótico cântico chamando-o para si. Era Ningyo, a sereia, soberana 
das águas do Pacífico.
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O último dia de um homem 

T
enho apenas algumas horas, as últimas da minha 
vida, na verdade. Não vou usá-las para tentar al-
gum tipo de barganha ou comoção para mudança de 

sentença. Reconheço a gravidade do que fiz. Não busco clemência. 
Apenas não gostaria de que me esquecessem. Essa tarefa ficará em 
suas mãos, caro leitor.

Sou Sergei Pankejeff, um homem de 23 anos que não sabe 
lidar com o menino que um dia foi. Aliás, sou assombrado por ele 
em sonhos. Hoje sei bem o que é amor, o que é dor e o que é fuga. 
A maturidade vai nos mostrando quem em nossa vida é conto, ro-
mance ou poesia. O grande desafio consiste no ato de conhecer a 
si mesmo, situação que pode se arrastar por uma vida inteira. Para 
mim, isso aconteceu diante de um padre exorcista que trabalha com 
regressão a vidas passadas e hipnose. Não acredito que deixamos 
este mundo sem antes obter respostas sobre nós mesmos. Alguns 
têm medo do que encontrará dentro de si, mas eu não. No fundo, eu 
ansiava por isso.

No período da lua cheia, repetidamente tenho o mesmo sonho 
no qual sou uma criança de precisamente quatro anos e meio. Re-
produzo a seguir: eu sempre estou olhando para a janela do quarto, 
que se abre sozinha, revelando um inverno rigoroso, e uma enorme 
nogueira sobre a qual é possível ver seis ou sete lobos totalmente 
brancos, com grandes rabos – à semelhança das raposas – e orelhas 
que se mexem como as de um cão. No sonho, os predadores estão 
quietos, mas olham insistentemente para mim. Acordo em pânico, 
entre gritos, às vezes pronunciando frases incompreensíveis, até ser 
sacudido por alguém do mundo real.

Nesta madrugada do dia da minha morte, com a lua no céu em 
seu máximo esplendor, acaso seria diferente? O sonho e os gritos só 
cessaram quando fui sacudido pelo meu carrasco, às 3 da manhã, até 
entender que eu estava de volta à realidade segura, longe daqueles 
lobos de olhares fixos. Posicionei o terço nas mãos, beijando este 
meu companheiro diário com o qual mantenho uma ligação obses-
siva várias vezes ao dia desde os meus 10 anos de idade.

Em seguida, segurei firme nos braços, pela última vez, a 
Epopeia de Gilgamesh. Ri aliviado quando vi a página marcada no 
trecho que guarda um segredo da deusa Ishtar, rejeitada por Gil-
gamesh. Dentro da narrativa mais antiga do mundo de que se tem 
notícias, aprendi que até mesmo um guerreiro carrega suas fobias. 
Eu e o protagonista temos um medo exagerado em comum, envol-
vendo a figura do lobo. Preciso admitir que a obra causadora de 
repulsa também exerce sobre mim um fascínio na mesma medida. 
A verdade é que, ao final deste dia, somente as obras permanecerão 
vivas: a Epopeia e o meu diário.

Estaquei diante das grades como um tímido cão paciente-
mente à espera dos primeiros raios de sol enquanto o vento brinca-
va com os meus cabelos. O dia em si passou implacavelmente veloz 
junto com um filme da minha vida, como se tudo coubesse em um 
parágrafo de um conto...

Recordei as duas Rússias alternadas em minha vida: a que 
exibe a floresta repleta de faias, nogueiras e carvalhos e aquela onde 
não cresce vegetação devido às baixas temperaturas. Inevitavel-
mente, isso me lembra do meu pai que, antes de cometer suicídio, 
ora externava um comportamento frívolo e hiperativo, ora se fe-
chava em si mesmo, rosnando em monossílabos. A essa lembrança, 
juntou-se a da figura materna da mulher que me deu à luz, sempre 
preocupada com a beleza física, enquanto um dos cunhados dela 
vivia como um bicho selvagem entre os animais do celeiro e o outro 
cunhado ficara conhecido pelo escândalo protagonizado no dia do 



- 97 -- 96 - 

noivado do filho, ao tentar obrigar a noiva a casar com este. Lem-
bro-me do noivo, meu primo mais velho, que padecia de delírios de 
perseguição. Nessa época, eu só tinha quinze anos, idade na qual 
perdi a minha irmã, dois anos mais velha que eu, vitimada por suicí-
dio. Encerrei, portanto, o ciclo cinematográfico de lembranças com 
a rejeição da minha babá ao meu convite para me iniciar na arte do 
amor, que tentei canalizar para ela pela impossibilidade de concre-
tizar com o sangue do meu sangue. O sol se escondeu por completo.

Aos 17, finalmente, depois de um período obscuro de minha 
vida, pude me permitir viver de fato. Não era justo nem real comigo 
encontrar-me secretamente na casa de caça abandonada, nos dias 
mais saudosos, com o corpo sem vida e gélido de Anna que, na mi-
nha mente enlouquecida, era quente feito a lareira.

Só a esqueci quando conheci o prazer pelas mãos da polaca 
Catarina, nome de guerra na clandestinidade. Ninguém sabia ao 
certo seu nome de batismo. Foram seis anos de puro prazer como 
se não houvesse amanhã, até que o amor me feriu de morte. O pe-
sadelo começou exatamente quando meu corpo foi fustigado pela 
Neisseria gonorrhoeae, que tornava as dores mais circunstanciais, fa-
zendo com que eu me sentisse como uma ovelha indo ao matadouro. 
À medida que era seviciado pelas dores pélvicas, nutri um desejo 
estranho contra aquela a quem havia devotado tamanha fidelidade. 
Com o tempo, nem era o sexo que me prendia a Catarina, mas a 
semelhança a Anna, uma cópia perfeita. Até em histeria, encarnada 
e esculpida em Carrara.

No ano da minha prisão, final de 1917, as perspectivas de 
vida eram poucas: ou se morria antes dos vinte pela guerra, ou de 
fome, ou de peste branca. Mas comigo foi diferente. Eu herdara 
uma fortuna do meu abastado pai e uma gonorreia de Catarina uns 
anos depois. Ela, por sua vez, levava a vida de forma livre, já que 
os sintomas não se manifestavam nela, mas eu me sentia preso aos 
que efervesciam evidenciados na minha carne. O desejo ardia em 

mim ao tentar urinar. Minha fortuna herdada nada podia fazer para 
reverter o quadro. O jeito era procurar as opções paliativas no mer-
cado. As dores intensificadas faziam de mim um misantropo, um 
casmurro. E aquele sonho... aquele sonho com os lobos era uma 
tortura chinesa em minha alma. A dor sempre forja o homem. E 
as narrativas, também. Foi na dor que conheci a história grega de 
Licaon. Quando a loucura se transforma em ideia fixa, acaso o en-
louquecido pensa nas consequências? Se repararmos bem, toda dor 
e toda narrativa oferecem um banquete de ações aos olhos de quem 
sente, mas não sem uma consequência.

Os dias se passavam e, mais recluso, eu transformava a mi-
nha casa em um templo de abate para consagrar a minha vingança. 
Atraía mulheres de vida livre, alimentava-as – era uma época muito 
difícil em virtude da Grande Guerra –, aquecia-as, ganhava a con-
fiança, até decidir sacrificá-las, cortando seus pescoços e mutilan-
do suas genitálias. Espalhei os corpos pela cidade como um ritual. 
Uma paixão quase febril se apoderou de mim a ponto de não mais 
esperar para ganhar a confiança delas. Era meu remédio controla-
do: um corpo por noite, três vezes por semana, colhidos como flores 
do campo.

As famílias não davam falta de suas ausências, pois já tinham 
banido as filhas que abraçaram esse caminho. Apenas as amigas que 
partilhavam a vida, os quartos e os clientes, reiteradamente esta-
vam às portas do departamento de polícia, prestando queixa sobre 
o sumiço de mulheres, já invisibilizadas pela profissão que escolhe-
ram exercer. Os corpos apareciam, espalhando pavor e suscitando 
um tipo de compaixão que jamais pensei que a sociedade russa ti-
vesse para com essas mulheres, em geral estrangeiras.

Como para todo Licaon existe um Zeus, meus dias como as-
sassino de mulheres não tardariam muito a acabar. É sabido que o 
caminho mais curto para o tombo é a soberba. Achando pouco a 
farra dos corpos, fiz amizade com o chefe de polícia, achando-me o 
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próprio Raskólnikov. Quis mostrar um estado de superioridade até 
financiando as buscas da polícia. Cheguei ao cúmulo de convidar o 
chefe da investigação para um jantar em meu lar, onde seria servida 
uma iguaria inigualável. Também convidei o padre. Eu flertava com 
a possibilidade de encontrar um caminho viável para o perdão. Não 
sabia que o religioso trabalhava com exorcismo, hipnose e regres-
são a vidas passadas.

Chegado o dia do banquete, que esbanjei em plena Revolu-
ção de Outubro, encontramo-nos os três. Bebemos a melhor vodca, 
bebida dos czares; comemos e fartamo-nos de uma carne macia, 
nova e suculenta. Os meus convivas tentavam arrancar minha re-
ceita com elogios rasgados. Mas me mantive firme. Um chef  nunca 
revela seus truques.

O álcool foi nos soltando das convenções sociais até que co-
meçamos a conversar sobre sonhos e pesadelos. O investigador 
mencionou os casos não solucionados das pobres mulheres. O padre 
assegurou que colaboraria com a polícia, caso alguém levasse pistas 
ao confessionário, passando por cima do juramento que fez à Santa 
Madre Igreja. Ah, a vodca russa é a mãe de todos os males!

Silêncio na sala. Eles me olharam com expectativas, aguar-
dando minha contribuição narrativa sobre sonhos e pesadelos. Do 
alto da minha segurança, tendo minha reputação intacta, em um 
momento de displicência, falei sobre o sonho que tinha desde os 4 
anos e meio de idade. Em narrativa, ponta solta é problema. Eu nem 
tinha percebido que acabava de soltar um fio da minha história, 
mencionando que o quarto dos meus sonhos era um dos cômodos 
da casa onde estávamos. Foi então que o padre sugeriu fazer uma 
sessão de hipnose no quarto. Concordei no calor do momento – não 
sei se pela força do álcool ou pelo desejo de achar uma solução para 
todas as dores que se concentravam em meu corpo. Afinal, eu era 
um corpo que alternava dores, dormindo ou acordado. Não seria 
naquela noite, obviamente. Todos estávamos altos.

Passadas duas semanas, recebi novamente o pároco em minha 
casa. Só lembro que apaguei quando ele fez uma oração específica. 
Após tantos anos de enfermidade, pela primeira vez consegui dor-
mir profundamente e não sonhei naquela lua cheia. Quando acordei, 
o comissário de polícia estava a minha espera, para me levar preso. 
A casa estava em alvoroço, com muitos praças entrando e saindo. 
Eu não entendi nada. Sustentado pelo frágil fio da soberba já pres-
tes a se partir, cinicamente ainda pedi explicações sobre os motivos 
pelos quais eu estava sendo preso. O que me respondeu de pronto 
foi o horror, o inteligível horror nos rostos dos policiais dirigidos a 
mim. Era como se eles também enxergassem os lobos.

Ao cruzar a soleira da porta, vi os restos mortais de um ca-
dáver trazido da casa de campo. Era Anna, ou o que restou dela. 
Além dele, um corpo mais fresco, preservado pela neve, exalava um 
cheiro apodrecido do interior daquele sangue há muito ácido. Era 
Catarina. Conheci pelo cheiro com o qual eu já estava acostumado. 
Lembrei o momento em que ela deixou de respirar, de sua tempe-
ratura caindo um grau a cada hora em minhas mãos, enquanto eu 
fatiava a carne que seria servida aos meus convidados duas semanas 
depois. Naquele instante em que os vários tons de roxo sobressaíam 
na brancura daquela pele tantas vezes já tocada pelas minhas mãos, 
entre aqueles cabelos de fogo, minha libido atiçava-se.

A pedido do comissário, o padre me acompanhou e relatou a 
caminho da prisão tudo que revelei sob hipnose. Ele falou de uma 
cena primitiva que marcou decisivamente a minha forma de ser e es-
tar no mundo. Eu vira meu pai, um lobo branco, possuindo a minha 
mãe quando eu tinha 1 ano e 8 meses de vida. Uma fobia animal foi 
tatuada em minha mente naquele dia, de forma que não conseguia 
filtrar o que era meu pai para mim: um homem ou uma fera prestes 
a fazer comigo o que fizera a minha mãe. O amor que senti pela 
minha irmã, depois transferido para a babá, era fruto de um pato-
lógico sentimento de proteção. Contudo o meu desejo carnal aflo-
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rante pela minha irmã, quando iniciei a puberdade, era uma reação 
inconsciente contra as ofensivas dela, que insistia em mostrar ima-
gens de lobos, fazendo-me gritar e correr sem controle pela casa. O 
padre disse que eu urrava a frase: “Eu não sou ele. Eu não sou ele”. 
Por fim, disse-me que revelei todos os crimes cometidos com deta-
lhes, finalizando com a descrição da casa de campo onde estavam os 
restos mortais de minha irmã Anna e de Catarina.

Faltam quinze minutos para me levarem à execução. Meu 
diário ficará nesta cela fria até que reúnam meus despojos e en-
treguem para algum familiar. Dá para acreditar que fui pego pelo 
sonho hipnótico e pela força da narrativa?

Corrida em Paris

F
oram anos de preparação para aquele percurso cru 
e apertado. Mal cheguei, fui espremida pelas raias, 
enquanto ouvia o vento trazer como oferenda uma 

melodia conhecida: o uivo do ventre da concha do mar. Adiante, o 
horizonte estava todo na linha de chegada.

“Mil cairão ao teu lado, e dez mil a tua direita, mas tu não 
serás atingido” – disse o reverendo, meu patrocinador e marido, 
enquanto trazia o meu sapato caro, ornado com um brilhante salto 
Luís XV, para eu correr na disputa. Tentei enfiar os pés, mas não 
cabiam. Após anos de casamento, ele ainda não sabia o meu núme-
ro. Cortei as pontas dos dedos. Resolvido. Meus pés se encaixaram 
perfeitamente.

Na grade de contenção, máquinas e drones de muitos fotógra-
fos mostravam os meus sapatos que corriam o mundo num sucesso 
absurdo, ao vivo. Todas as câmeras, em absoluto, focaram em meus 
pés. Pés de atleta. É a parte que me cabe neste latifúndio de homens 
patrocinados pela Nike com os seus tênis velozes e furiosos – pensei.

No meio do meu caminho tinha uma maternidade, uma cozi-
nha e duas crianças sentadas, chorando. O redemoinho de vento em 
meu cabelo e... foi dada a partida. Nem se enganem: tudo o que aqui 
existe não passa de 100 metros rasos.

“Se prender a respiração, a passada fica mais rápida. Vai, cria-
tura, ser gauche na vida! Se quebrar o recorde, dou uma máquina de 
lavar no Dia das Mães” – disse meu treinador com o entusiasmo de 
um triturador de última geração.

Dei o primeiro passo, quando senti uma corrente presa ao 
meu calcanhar direito. Dei o segundo passo, percebi outra corrente 
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presa ao meu calcanhar esquerdo, puxando para trás. E na ponta de 
cada corrente, uma bola de metal piraporeando o chão.

Com a adrenalina nas alturas, canalizei todas as minhas for-
ças. Comecei a ganhar distância, conquistar lonjuras. Dava para 
perceber pelo barulho distante das crianças chorando, abafado pe-
las correntes alucinadas, sem controle.

Olhei para trás, vi um imenso rastro de sangue tingindo as 
raias. Quanto sangue derramado! “Mas de quem é esse sangue?” – per-
gunto a mim mesma, enquanto sigo no páreo.

Pit stop para os meus oponentes: apoio dos amigos, cerveja 
gelada ao redor, risadas e pagode. Só faltava um sofá. So far away... 
Depois eles voltaram às raias. Continuei firme em meus 100 metros 
rasos, atravessando desertos medonhos e sentindo a força específica 
das quatro estações galopando em mim.

Perto de concluir a via sacra, avistei a linha de chegada. Senti 
tonturas e cólicas menstruais. Eu, um vermelho-mundo. Quantas 
iguais a mim?

“Corre, criatura! Seus oponentes pararam, até tomaram cer-
veja gelada e você aí se arrastando! Por que não se fartou? Psiu, ei, 
não pode tirar o sapato, viu, senão será desclassificada. Tem coisa 
pior do que mulher desclassificada?” – perguntou entre dentes.

Eu corro, corro, corro. Só corro. Só corro. Só corro.

Os dois homens já estão no pódio, esperando a premiação: 
primeiro e segundo lugares.

Atado ao suor, meu cabelo desgrenhado me deixou com a cara 
do meme da Monalisa. Meu patrocinador me surpreendeu a dois 
passos da linha de chegada, arrancou meus olhos para eu nunca 
mais olhar para trás. Pegou de volta um osso da minha costela, 
para eu aprender a correr mais rápido e quebrar recordes. Por fim, 
arrancou os meus sapatos com tanta fúria que levou meus pés junto, 
para calçar outra mulher mais jovem e mais veloz.

Eu pedi água. Um anônimo me deu cicuta. Bebi e apaguei com 
os braços na posição do crucifixo. Há uma luz muito forte que não 
me deixa ver mais nada ao redor.

*****
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