
Mulher à esquerda do Espelho.  

I. 

Se, porventura, alguém atravessasse a praça Buenos Aires saindo das imediações da 

Avenida Santa Angélica rumo a Rua Piauí tarde da noite, daria de cara com o elegante 

edifício de sete andares.  

Tarde da noite, como aquela noite, quem, porventura, estivesse a esmo por Higienópolis 

(como finjo que estou) próximo ao elegante edifício, com certeza, se depararia com o 

sétimo andar iluminado. 

Acho que enlouqueço: pessoas tem desaparecido em Higienópolis. Primeiro o Barão de 

Bocaina. Depois o médico que morava perto da Praça Vilaboim. Na Rua Marquês de Itu 

o Senhor Doutor Jacques Pilon também não dá as caras já faz semanas: o que se passa em 

Higienópolis fica em Higienópolis. 

A primeira vez que vi a moradora do sétimo andar foi avec le manteau rouge em um dos 

jantares dos Palatnik. Fumava. Cabelos para trás, olhos pintados, brincos a descer pelos 

ombros, era Musidora, era Pola Negri. Não, era uma Theda Bara. Me lembrou uma Louise 

Brooks com as pontas dos dedos levemente sujas de tinta. Quando soubemos que ela iria 

ser nossa mais nova vizinha, houve pequeno desconforto. Sozinha porque duas vezes 

desquitada e não viúva, sem filhos naquele edifício modernista mas, aparentemente, 

nunca solitária pois víamos movimentação, música e convidados muito além da hora do 

jantar, a minha confusão fica na sua verve francesa e sua família tradicional de Capivari. 

Uma pequena desgarrada com ensino superior. Tentei chegar próximo e desfrutar de sua 

companhia, mas foi impossível, teria que entrar em uma fila.  

Ando sempre com charutos. Um prazer que me consome. Quando moradores da região 

começaram a desaparecer, pela minha experiência e modesta discrição, passei a me 

inteirar. Todas as noites, a pretexto de fumar fora de casa, finjo sair a esmo pelas ruas do 

bairro e não mais que uma vez, como hoje, novamente nesse vórtice, sou tragado para 

dentro da praça Buenos Aires, saindo das imediações da Avenida Santa Angélica, meus 

pés como se com vida própria a caminhar sem pausa até que meus olhos possam alcançar 

o sétimo (e único) andar iluminado do prédio onde a pintora vive.  

 

* 



Foi só quando o Senhor Doutor Jacques Pilon foi visto pela última vez a sair de sua casa 

com uma figura estranha ao bairro, coberta com uma manta longa que fazia seu rosto 

desaparecer pelas dobras do pano, que resolvi entrar em sua residência e aquele cheiro. A 

casa impecável, nada fora do lugar, mas aquele cheiro a emanar de leve como se saísse 

pelas paredes.  

Pilon não foi a primeira pessoa de minha convivência a sair de casa e não mais voltar, 

não foi a única a sair acompanhada por alguém que não foi reconhecido pelos vizinhos e 

desaparecer sem deixar rastro, todos se conhecem em Higienópolis, que mal nos espreita? 

E é quando me dou conta: através das cortinas do sétimo andar uma figura interrompe seu 

trajeto. Ela está na contraluz e parece jogar um olhar em minha direção. Talvez a chama 

do meu charuto, no meio dessa noite escura de São Paulo, tenha chamado atenção. Eu, 

esse pequeno ponto de luz do outro lado da rua a mirá-la e ela (?), essa sombra que se 

projeta deformada pelo vento nas cortinas, a me ressoar de volta.  

Aceno.  

Espero uma resposta que não vem. 

Aceno novamente, agora, com o charuto na mão. 

A cortina é aberta. A figura, pouco definida nos meus olhos de mais de sessenta anos, se 

debruça sobre o parapeito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. 

Na luz do ateliê Tarsila tem vivido muito esse momento de dúvida. Esse eterno 

questionamento se existe na ponta de seus dedos algum tipo de talento ou tão somente 

esforço hercúleo para que Nada vire Alguma Coisa na tela em branco. Depositou sua 

piteira e a taça de vinho em um canto do quarto. A verdade é que, no fim das pinceladas, 

no fim das horas que se alongam enquanto raciocina a proporção, quando parece não mais 

ter de onde tirar o que quer que seja, a figura aparece. Nada no mundo pode fazer que 

acreditem nisto: a voz por trás das camadas frescas de tinta. 

Somos fortes e vingativas como o Jaboti. 

Fala que ela mesma não sabe se vem de dentro ou de fora. No matriarcado de Pindorama 

essa alegria que dizem que se vive é a prova dos nove e do sétimo andar, ela, em transe, 

pensa nessa vida isolada no suburbano do mundo.  

Abaporu gosta de sangue. Abocanha pelos pés e engole depois de mastigar bem 

mastigadinho. É o que acontece aqui, na escuridão do bairro, nas noites insones dos 

desprevenidos, atravessando sem ser vista pelas sombras, contra toda a catequese, sem 

gramática, sem corpo: 

Abaporu faz a festa e 

ao contrário do que todos pensam, Abaporu não é ele  

É ela. 

* 

É ela quem escuta o charuto lá fora. Há dias o advogado aposentado quer se tornar herói, 

na espreita de uma mulher desquitada que mora no sétimo andar e que só quer pintar seus 

quadros em paz.  

Abaporu se instiga.  

Ele quer conhecer Abaporu? Ele quer? 

A frase saindo como silvo da boca pequena e ofídica. Tarsila abre a cortina da janela e se 

debruça, decidiu oferecer a chance que ele parece implorar. O advogado acha que se 

esconde na escuridão, mas Abaporu vê na noite. Nos olhos pequeninos de Tarsila, o 

advogado quase se vê refletido. 



III. 

Quem, porventura, entrasse no sétimo andar do Edifício Santo André (como eu, agora), 

nunca imaginaria que poderia se deparar com tamanha elegância. Com o sol de São Paulo 

brilhando pelas janelas e refletindo na cristaleira, com a mesa de café posta, queijo de 

minas e doce de goiaba, biscoitos e bolo de nata, Tarsila em nada se parece com a imagem 

que alimentei durante esses dias. Não é uma sombra de Murnau a se espalhar pela parede, 

ou uma vedete do cinema mudo, ora, mas que cabeça a minha. Sob a luz do dia não há 

mistério. Enlouqueço? 

Os quadros devem ficar em outro lugar, em algum quarto feito de ateliê escondido por 

entre os móveis bem-posicionados, devem valer fortuna. Quase me atrevo a pedir para 

vê-los de perto, quem sabe tocá-los, teria ela uma agente, um amante, mas a dama não me 

oferece o espaço necessário. Como pude pensar que tal criatura podia ter algo a ser 

relacionado aos desaparecimentos que, para minha surpresa, abordo sem qualquer 

restrição.  

E estão mesmo desaparecidos? 

Sim, madame. 

Mas que horror. E não chamam a polícia por quê? 

Engasgo com o bolinho e essa fica sendo minha resposta. 

Apenas eu desfruto do déjeuner, minha anfitriã só fuma e me oferece sempre mais um 

pouquinho. Estou com mais fome do que pensei que estivesse e provo de tudo e me 

refastelo e me engasgo e tomo um pouco de água e, para fazer a digestão, um trago de 

cachaça, ela diz.  

Um só: um pouco para o santo, outro tanto para o sono.  

Não entendo. 

Da minha terra. A melhor que o senhor pode provar.   

* 

Me sinto perdido quando saio do Edifício Santo André. Sinto que fui rude ao ficar na casa 

da ilustre dama mais tempo do que supunha ser educado. Sinto, mas não sei explicar como 



esse lapso foi possível. Galli Mathias, como isso foi possível? A conversa tinha sido 

agradável, mas posso ter me enganado, agora que percebo meu estado de embriaguez.  

Desço a Avenida Santa Angélica e, automaticamente, me perco na praça Buenos Aires. 

É como se esses metros quadrados da quadra arborizada tivessem sido transformados em 

um labirinto, com a copa das árvores a me impedir de ver para além delas. A noite se 

fechando em uma paleta mais escura do que estou acostumado, tropeço no meio fio. A 

cachaça volta pelo esôfago em um refluxo ácido.  

Foi a partir do momento que desci as escadas do prédio e atravessei seu pórtico, foi a 

partir desse momento que, tenho certeza, venho sendo seguido. É a sombra que se funde 

com a calçada, que se alonga pelas árvores, que chacoalha com o vento, pés enormes, 

mãos gigantescas, a sombra que se transforma no meu próprio medo a cada passo errático 

que dou pelas ruas quietas de Higienópolis, dobrando a esquerda na Rua Sergipe, 

seguindo até a Itacolomi para me derramar pela Rua Mato Grosso e perceber meu rosto 

colado ao portão do Cemitério da Consolação. Não. Ninguém que pode me socorrer 

porque já sinto a sombra a me devorar devagar a começar pelos pés, a me mastigar os 

calcanhares, monstro com boca de serpente, medusa decapitada a sugar com seu cabelo 

de língua meu sangue e padeço em um buraco que tritura: eu virando papa na boca da 

Musa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epílogo 

Perguntei a um homem o que era o Direito. 

Ele me respondeu que era a garantia do exercício da possibilidade. 

Chamava-se Galli Mathias. 

Comi-o.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


