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ELA NASCEU LILAS

Eu vivia em uma bolha que ndo sabia nominar de que espécie. Nao
conhecia ao certo minhas extensdes corporais nem muito menos
meus cinco sentidos, talvez sete - era o que ouviria depois no sem-
pre. Despertei mais uma vez daquele estado de sono. Eu nao gos-
tava daqueles bruscos despertares quase diarios para o estado de
alerta. Mas abri os olhos mesmo assim, pois meu sono foi inter-
rompido, mais uma vez. A impressio que tive era a de um despertar
precoce, brutal, mais do que o de todas as outras vezes.

Dois tempos antes ou dois dias antes, senti minha bolha
pressionada por um fio firme em lances de chicotadas - depois
saberia se tratar de fio elétrico. A dona da minha bolha apanhou
de fio elétrico - o objetivo era 0 meu ndo nascimento com vida
ou a crueldade da violéncia contra a mulher em nossa dupla
morte. Dupla morte feminina. Mas até ai, sem consultas mé-
dicas por proibi¢ao do meu progenitor, sé eu sabia que eu era
também mulher, mais uma.

No tempo agora, no espago intervalado tdo perto entre o
fio e outros gritos de minha guardadora, ougo um urro que me
deixou mais em alerta, era muita agua de turbilhdo na minha
casa bolha, eu ndo conseguia enxergar e piscava muito para isso,
nem ao menos sabia o que enxergar porque a minha agua ja dei-
xava de ser calmaria novamente, uma corda me sustentava e eu
me sentia segura ali dentro, mas com frequentes e barbaramente
assuntos-ac¢oes de violéncia.




22

ELA NASCEU LILAS

Até que senti um impacto profundo sobre a minha bo-
lha, abri os olhos e ndo mais consegui fechar, ndo vi mais nada.
Reanimei porque o impacto se intensificou e fortaleceu sua ira,
assim como a pressdo e aqueles urros e gritos e vai e vens. Nun-
ca havia sido tdo forte. Passamos aquela gesta¢ao apanhando.
Mas dessa vez, os chutes, os pés que sentia de dentro. Meu corpo
ja todo crescido quase se encostava a tessitura mais extrema da
barriga externa da minha mae e eu podia ser vista de fora nos
meus movimentos e tentava escapar dos chutes para la e para ca:
das costelas acima e abaixo eu me movimentava em fugas.

Mais um chute! Desse ndo consegui escapar da barriga ul-
tra-esticada da minha mae magra. Eu fui agredida de fora para
dentro daquela bolha em todas as posi¢oes. Isso ja havia acon-
tecido outras vezes. Mais chutes. Algo pressionou minha bolha
muito fortemente. Entonteci sem saber o que era essa sensagao
e procurava tatear algo que me desse uma resposta aquilo de tao
corriqueiro que me atingia de longe e que ia se aproximando
cada vez mais, quanto mais eu crescia.

Eu ndo entendia o que acontecia, mas confiei no cordao-
-umbigo que me prendia ao seguro, por onde todas as minhas
necessidades eram supridas, mesmo sem que as necessidades ba-
sicas da minha mae fossem atendidas. Ouvi vozes ao longe e os
gritos se fizeram pranto. Parecia que alguém queria me alcangar,
me arrancar dali com objetos como cordas em chicotadas, como,
de novo, fios elétricos que sufocavam minha bolha-seguranca.

Naquele dia foi o pior de todos. Um sussurro revoltoso
e constante com urros de dor da dona da minha bolha, minha
mae. Correria. Senti mdos passarem bem de longe sobre a bo-
lha ja muito sensivel e com dores e hematomas onde eu estava.
Aquele sussurro revoltoso me fez chorar alto. Tao alto que a gen-
te de fora se assombrou. Chorei, berrei, movi-me e consegui dar
uma cambalhota. O que € isso? A crianga esta chorando dentro
da barriga da mae. Ouvi gritos de pavor; outros de alegria. Uma
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pessoa disse: chorou na barriga da mae, vai ser advinha. Outra
pessoa falou: chorou na barriga mae, isso ndo é de Deus.

De repente o liquido comegou a diminuir aos poucos e a
se esvair aos poucos, mesclado com meu choro. Correria. Eu
fui sentindo quase um sufocamento progressivo, senti como se
quase ndo conseguisse respirar se aquilo continuasse. Ouvi uma
algazarra ao loonge, bemmm longeee em ecooooo, tao longe
em camadas. Estavam levando a minha bolha para outro lado,
apressadamente. O meu nascimento estava chegando e, com
ele, a certeza de minha descoberta através de um de meus sen-
tidos: existe violéncia contra a mulher. A bolha era a placenta
dentro do ventre de minha mae. Desejei nascer com um falo.
Nao conhecia todas as minhas extensdes ou todas as minhas
mais secretas sensibilidades, mas ja entendia o que minha mae
passava por ser mulher. Desejei ndo nascer mulher.

Nasceria pois, antes da hora, ndo tao antes da hora, alguns
poucos dias antes, nao sei. No hospital publico, a histéria de eu
ter chorado dentro da barriga da minha mae correu os corre-
dores e a curiosidade mesclada a temor, tomou conta daquele
parto. Todo mundo queria ver ou jamais ver o ser chordo cuja
mae ainda desconhecia o sexo. Nio foi tao rapido o parto, sofre-
mos um montao, fiquei sem respirar em intervalos; minha mae,
fraca, muito fraca, por ndo dispor de recurso para se alimentar
bem, ndo conseguia a for¢a para parir. Precisei ajudar no que
pude. Sem desejar, nasceria, para aliviar a minha mae.

Demorou mais do que gostariam umas pessoas € menos
do que gostariam outras. Na maternidade escola da universi-
dade esperaram com humanidade, e afeto - conheci afeto ali
na minha (ultra) sensibilidade colada no utero e nas camadas
machucadas de toda a extensao da pele, das carnes da minha
made: - o parto terd que ser normal, ainda que ja ndo exista muito
liquido e a crianga sofra risco de morte, ela esta em sacrificio,
disse a enfermeira.
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Como sdo muitos os toques agressivos do médico homem
que jamais teve vagina, mas bem menos que as pancadas e chutes
que levei aqui dentro. O médico fez o teste de toque. Nao tem
passagem. Esses toques que faziam minha mae gemer nao de dor,
mas de medo de como eu nasceria, depois daquele espancamento
sofrido em casa e de todos os outros ao longo da gestagao. A doula
voluntaria tentava acalmar minha mae. For¢a, querida, a crian¢a
vai nascer. Ela esta viva? Sim, estd viva! Sera que tem sequelas no
corpo dela? Querida, tire isso da cabega, a crianga quer nascer,
deixe. Nao trave. Deixe ela nascer, ela esta te ajudando.

Minha mae passou algumas horas nas dores e eu também.
Por vezes, muitas-sempre, eu sentia espasmos e falta de ar, mui-
ta falta de ar, hora eu apagava e quando retornava, ali estava,
quase sem agua, parecia que eu ia nascer dura como galho seco,
no calor mais absoluto como em brasa. O liquido estava indo
para o fim. Até que uma médica mulher apareceu e sugeriu de
bom grado umas inje¢des para ativar as contragdes, mas essas
inje¢des estavam em falta na maternidade-escola. Tudo no difi-
cil, precisei mesmo sair quase sem for¢a também, a tltima forga,
me impus; minha mae tentava me travar por medo de como nas-
ceria, mas com medo foi.

Abriu, passei. Diziam que eu era roxinha. Vi minha mae
com o rosto roxo como meu corpo, mas ainda mais. Nasci mu-
lher! De uma mulher, pelas maos de outra mulher! A doula mu-
lher gritou - ela nasceu meio roxa demais, ¢ uma menina! Vou
dar banho nessa menina roxa. Ela estd assim porque nasceu ago-
ra, querida, ndo se preocupe. Existem crian¢as que nascem as-
sim porque passa da hora de nascer.

A ida para a casa, eu sei, era algo que minha mae ndo gosta-
ria que fosse tao prontamente. Aos poucos, no hospital, os assom-
brados e os curiosos queriam ver a menina. A menina roxa-lilas
cheia de impressoes de patacadas. SO tivemos alta quando eu en-
lilazei-claro-avermelheci. Mas isso nao foi homogéneo. Algumas
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partes minhas estavam mais arroxeadas. Minha mae passara por
calvario de jornada em algumas casas de pessoas amigas para nao
chegar a quebrada com uma crianga tdo cheia de impressoes di-
gitais ronxas. Os roxos na minha mae de violéncia fisica no rosto,
nas pernas, nos seios e principalmente na barriga - muito comuns
para todo mundo - a violéncia comum, parecia que muitas mu-
lheres iam parir naquelas condigoes. E iam.

Mas uma crianga nascer inteiricamente lilas, ndo! Nao era
comum, menos ainda com matizes. Era matizada. A menina que
chorou no seu ventre, nascida tdo roxa-lilds, ja era demais de es-
tigma para aquela crianga carregar. E os comentarios eram os mais
diversos sobre o parto desde o ttero: chorou na barriga da mae?
Sinal de mau pressagio! Chorou na barriga da mae? Vai ser bruxa!
E por ai se iam os comentdrios semeando espinhos até o caminho
nosso de casa. Amareleci um pouco. Diria minha mae na quebra-
da que era iteriga-ictericia. Seguimos a jornada para o caminho
que minha mae e eu ndo queriamos percorrer. O retorno.

Em vez de irmos para nosso canto, fomos direto para a casa
da minha avo materna, velha algo bastante-mente bipolar, sem
saber, e algo esquizofrénica, sabendo ser muito particularmen-
te instavel de emogdes e de humores. Chegamos, pois. E toda a
vizinhan¢a da comunidade periférica queria ver a menina que
chorou na barriga da mae. Isso era o que me esperava. Parecia
dia de velorio onde todo mundo queria ver o corpo mesmo que
nao conhecesse o desencarnado. Encheu. Lotou. Faltou chao.
Um empurra-empurra. Minha mae chorava. Ela nao sabia se eu
teria sequelas neurologicas, as fisicas eram visiveis ainda - forma
imponente de minha denuncia e sobre como deveriam me ver.

O assunto do meu nascimento deu muito para especula-
¢do e maledicéncias sobre o eu-ser o ser que chorou no ventre
e no lutar para viver sem deixar minha mae sofrer pouco mais,
naquilo o que parecia um parto impossivel de que crian¢a e mae
sobrevivessem. Minha mae, ja muito desgastada de sonhos se-

25




26

ELA NASCEU LILAS

questrados, de presentes amargos e de futuros impossiveis, cho-
rava olhando meu rosto em tons de dor. Eu olhava suas marcas
tantas de panos de melasma que quase nem se sobressaiam so-
bre seu tom de pele; enquanto sobressaiam suas marcas e man-
chas de presente violéncia.

Mas de longe, uma alma boa acenava se aproximando, pe-
dindo calma e passagem para ver a crianga. Todos a obedeceram.
Dona Aurora. Quem ndo a conhecia por suas obras de amor na
comunidade? Quem nao a conhecia pelos punhados de arroz,
farinha, sabdao? Dona Aurora chegava com flores coloridas co-
lhidas do seu jardim alegre e vivo. Ela disse: € uma menina e é
da cor da espiritualidade! Violeta! Viva Violeta! Ela me benzeu
de pétalas e de nome. Choveu flor multicor naquele batismo de
chegada, o tnico de boas-vindas. Minha avo disse: mais uma
mulher para sofrer.



