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Prefacio

Seus poemas apresentam uma relagio
negativa com o tempo, como se esti-
vesse presa em um enorme presente,
que anula quaisquer expectativas de
futuro. Ao mesmo tempo, esse exces-
so transborda, sufocante, maculando
memorias, relacdes, geografias. Mas
ha essa insisténcia que teima audaciosa
em arder, ainda que pague um alto pre-
co. As palavras carregam essa dor, esse
cansaco, mas também se ancoram na
coragem de um berro seco, que quebra
a continuidade letargica dos dias.

Sem certezas e a deriva, resta o cor-
po. E é nesse corpo que se processam
os afetos, os dejetos, as fabulacdes e os
desvarios. Esse corpo, que se rasga e se
engasga e se comprime, retém saberes
e experiéncias que, as vezes, permitem
vislumbrar uma fresta. O contato des-
se corpo com os elementos naturais,
muitas vezes, funciona como antidoto
para que ele nio submerja em si mes-
mo, remoendo marcas e cicatrizes. Mas
sobretudo é um corpo de mulher, que
se sabe desejo, dissabores, musculos
em carne viva em constante didspora.
E entio ele danga, ludibriando a morte
e pautando, em ritmo inexato, outros
modos de fazer poesia.

Pensar na presenca da auséncia é em
si um convite ao delirio. E como ir em
busca do infinito ou insistir em saber
se 0 ovo precedeu a galinha. E um
gesto em direcio ao vazio, ao siléncio,
a falta de respostas, uma procura pelos
vestigios de algo que jd ndo é mais, por
ruinas. E ir, assumindo que talvez nio
haja possibilidade de retorno, rumo a
perda de controle e a inconstincia, na
esperanca de encontrar algum ampa-
ro, algum motivo para seguir. E nesse
movimento que Vanessa convida-nos
a acompanha-la.

Na imensa solidio das paginas, resta
cuidar de si mesma, sussurrar no pré-
prio ouvido palavras doces que por ve-
zes azedam e queimam a lingua. Faz-se
necessario encarar a violéncia contida
na propria sombra e tentar subverté-la,
abandonando-se a prépria sorte e, ao
mesmo tempo, afirmando-se como lu-
gar seguro de si. Nesse caminho entre
v30s é que a poeta aos poucos reconhece
e realiza a prépria poténcia, o rio que
a atravessa a despeito de sua vontade.

Claudia Chigres e Gabriel Abreu



Paratodos aqueles que se perdem.



Penso que ndo hd saida para fora. Fui eu que
caminhei feito uma fera pela espinha dorsal do
mundo; foi ele que encontrei.

(..

escrevo que € preciso acreditar nas feras, em
seus siléncios, em seu comedimento;

Nastassja Martin



ciranda

vives em busca de consolo, te ofereco martirio.

emprestas-me 0s paraisos escassos, cansados; vazios.

abro-te os infernos diarios, salgados, doidos.

entio me embalas na escuridao, meu barulho te abala.

e se me levas num balanco de rede, finco os pés no chio da sala.



aconteceu algo.

digo,

nada aconteceu,

porém houve tudo no espaco que ficou.
houve nada.

muito barulho,

gritos no vao do prédio,

os olhos se vendo pelas frestas.
janelas chorando ou sorrindo

e nada houve.

o pé de hortela morreu.

plantas aguadas dia sim, outro nio.
nunca datas, nem pessoas.

se esgueirando pela parede, sol.
cortes,

houve cortes.

nio ha datas.

lembrancas de menos em tardes bonitas.
aconteceu algo com o tempo;
ficamos desbaratados.

e o sino da Igreja, as seis, nao toca.



a porta de tras bate opaca

e o ferrolho estridente avisa:

estamos todos dentro das paredes

cruzando o lado esquerdo da rua.

seus passos rachados no assoalho amarelo de velho
batem aqui

um pigarro rasgante me enche a garganta

junto com seu cigarro

entalado em minhas narinas de infancia

tem cheiro de dormir essa hora.

o cinzeiro transborda,

mas vocé continua a aparar as pontas dos dedos
no cigarro que nunca demora demais na boca acesa
palavras roucas balancam juntas ao seu corpo-rede
repousa.

repousa onde dormem as pitibas, as cinzas,

voceé e o cheiro impregnado de hora de deitar.



deitou cama comigo.
sonhei saia rodando
areia pé chido girando
corpo-dor se indo

voz vindo deitar em mim
o perdio ja vinha vindo

e eu afeito a labirinto

me perdi no seu andar.
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as coisas que morrem ou matam,
encerramos, a forca, com cautela.
ndo ¢é feitio delas durarem.

se duram, nio o fazem por controle,
o fazem por audicia

que é esse o feitio das coisas;

duram para enervar e contrariar,
mais que para dominar.

ndo hd coisa dominada mais

que gente possuida.

morrem e matam livremente.

resta aguardar que mate

ou que morra essa coisa que vejo

e ainda se move. ainda.

caminhando até que lhe quebre as pernas.
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quebrar

comega pelas pernas
até as paredes ruirem,
entdo se quebra

a fala

entalada pela poeira da obra.

os gritos da construcio
empilham

malfeitos;

juntar cacos

se faz da boca pra fora.
peito rasgado nio.
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estrangeiro

tirei pra lavar o coracio,

deixei de molho antes de virar enxerto.
torci sem pesar.

ainda pinga no chdo.
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sem razao

para ser

€u nao sou

um lugar seguro.

Sl AR A Ane AAA
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deixo cair 4gua sobre a cabeca, incessante

na tentativa de lembrar o rio que me percorre

eu que sou rio gelado de farpas e vocé quando penetra
titubeia

deixa estar o corpo meio dentro, meio fora, cauteloso
meu rio caudaloso com seu corpo submerso

abranda

15



natureza morta

uma mangueira afrontosa

desponta em meio aos prédios

um coqueiro antigo e seus pares
cintilam contra a prépria vontade

as drvores dancam a respiracio do vento
no horizonte,

os passaros migram na direcio do amarelo-queimado
cai 0 sol na muralha de pedra.

o outono traz um Rio carinhoso

bandos revoam distraidos

em marco,

um urubu me faz companhia
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o peito direito esgarca desmancha e comprime do lado direito do corpo que
por suposto hi nada ali. do lado esquerdo, eu sei, puseram uma faca, bem
no meio do lugar me disseram eu sentia alguma coisa. mas do lado direito
comprime e esgarca desmancha na posicio que deito para dormir ou nio.
ndo consigo dormir de lado que me rasga sempre um pouco as vezes mas
sempre me rasga dormir e eu sinto a faca, abracada ao travesseiro a ponta
afiada me corta inteira; do lado direito a faca esburaca comprime e esgarca,
eu sinto terem me posto uma faca no lugar onde devia ter o que disseram
servia para sentir. mas eu digo, a faca me serve afiada todas noites. quando
deito ela me esgarca desmancha e comprime.
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em tu

me acompanha uma sombra.

o odor de terra retido nas narinas
como o suor que é teu unico rastro.
40 que me agarro:

as pistas deixadas no comodo,

a penumbra.

palavras puidas

entre meus dedos,

tua loucura.

confio a tu minha lingua e,

entao,

como teu outono.
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preparo para chuva que cai

sem prenuncio e sem rastro

na terra vermelha

espécie de aviso:

passageira

o rio-mar afaga a tempestade
mais ao norte,

a dgua que escorre cheira quente
e ventos fortes abrasam dias timidos
dgua é caminho;

tudo que toca é movedico.




estar submersa




eu nio vi um rosto.

minto.

vi um rosto no espelho.

era Marina dentro de mim.

uns pedacos recortados,

dor e gozo

lava e lama

os mesmos medos em outras palavras,
ou as palavras construindo novas pontes.
li Marina vérias vezes sem rosto
imaginei pessoas que fui.
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portunhol

consegui. venci.

SOy esta mujer

a quem todos los hombres desejam

os carecas, barrigudos,

os barbudos, mas, principalmente,

os casados.

mamd me pergunta:

“e os gatinhos?”

morrieram-se trés.

la mama segue viva.

mi mam4 continua:

“e vocé, o que tem feito?”

me gustaria dizer:

“estoy intentando chupar una concha’,
pero és dificil hablar otra lingua.
venci.

pago las cuentas.

arrumo la casa.

faco o que quiero de mi liberdad.
como llorar a la noche quando me deito
pero baixinho

sou uma mulher livre,

mas a la noche me gustaria una conchinha.
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ver-te dormir é desespero e alivio
presa nos teus olhos fechados,

ndo consigo esquivar

enxergo por cima dos ombros as sardas
sobem e descem contigo, em respiro
é silencioso aqui.

o ar espesso, o cheiro manso

ensaio as marcas e as cicatrizes
memorizo posicdes e gestos

a cortina danca, o vento acaricia

eu refém do teu sono

fora do teu delirio
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da janela caem paralelepipedos

caem ao chio, da janela

ao chio, se quebram os dias
paralelepipedos nio cansam de cair
sobre o chio

cabecas caem da janela e quebram.
paralelepipedos

de cabeca rachada caem

todos os dias das janelas o chdo quebra
quando caem cabecas no paralelepipedo
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é no estomago,
digo,

quero fugir de ¢4
do abismo

da ruina

e do fogo

digo,

deixe-me ir
embora de tudo
do intoleravel
sair sem saberes
esquecer de entender
apagar onde brota
arazao,

digo,

fugir dela
esconder o perigo
pular amarelinha
suspender o juizo




abrem as pernas.
por onde ando abrem
as pernas

se abrem para mim.
insisto,

e abrem-se as pernas
por onde ando
invado

as pernas

se quero,

abro

as pernas.
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1 poema com auxilio do Google
Dialogo com Angélica Freitas

uma mulher nio presta

uma mulher nio trai

uma mulher nio geme

uma mulher nio sabe quanto vale
uma mulher nio é propriedade do governo
uma mulher nio vai a festa

uma mulher nio cala

uma mulher nio faz preliminar
uma mulher nio estd sozinha

uma mulher nio gosta de oral

uma mulher nio é s6 vagina

uma mulher nio bebe

uma mulher nio serve

uma mulher nio nasceu pra ser mae
uma mulher nio existe
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poemas alterados_

sonhei com baleias depois da nossa conversa sobre golfinhos rosa no
metro6 sentido casa. me perguntaram se casava, disse que nfo. e se
teria filhos, lhes disse que ndo. mas mulheres fora da dgua casam, elas
disseram. aqui dentro, s6 nadam as mulheres; com nadadeiras, elas
cantam. cantam as mulheres ai?, todo o tempo, respondi num golpe.
caminhavam em procissio com caudas espumadas desmanchando o
litoral. por suposto baleias casam de branco, pensei. diz o ditado que
se nascem caudas, morrem piano; e, vestido cor de rosa, gato vira-lata
vira boto.

- em dia de festa?

achei prudente manter cintura fora d'dgua. da areia vi casamento

sem distin¢ao dos sexos; um mar feminino baleia. cantam as baleias
ai?, perguntei. a brisa me alcancou na praia num guincho; o ritmo
ondulava e cantavam as baleias. todo o tempo vivo cantamos e
dancamos - rodopiavam. ouvi as palavras que me vinham sem silabas,
e as baleias me entendiam. acordei molhada e com sede. cantarolei
todo o dia sem nadar.
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o Gil tava l4

o pai dando uma festa

o Luiz

remexendo os quadris caboclos
em roda, em frevo

cantiga

o Gil cantou A paz

mirou em mim uma flecha sénica
havia ouvidos

que nio chegavam a ver tudo

0 pai desapareceu

dentro do povo

e 0 povo desapareceu dentro de mim
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fazer desaparecer o traco
com os musculos dos olhos relaxados

avista o traco no alto do teto
decide desaparecé-lo

com olhos a postos.

as lentes aéreas.

a mira no alvo.




mas vai dizer - ao olho que tudo vé -, se ndo te viro a boca do avesso e se
engolir com os olhos nio é também um jeito de comer e pegar a coisa que
comeca de dentro?
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a cena:
um homem

anestesiado e licido

condenado pela eternidade
bicado por péssaros

preso numa cruz

seus olhos serenos

piscam vdrias vezes

uma nova forma de comunica¢io
ele pisca, ndo abre a boca

assiste ao pouso dos pdssaros
nada o incomoda

vé pequenas luzes se dissiparem
os olhos abrem e fecham

e elas mudam de cor e foco

se distrai

em carne viva.
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Arituba sé.

Tabatinga, barro branco.
que se pica, Pium.
Mipibu emerge

e mangaba gruda.
Camurupim cabeca dura,
o carcara arranhador.
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ser tdo transborda.

a palavra molhada

mas a boca seca

num diz coisa.

a miragem treme

o horizonte escalda

chio a perder de vista.

a terra barrenta

nas unhas libertas

nada esconde.

o sereno alumia.

a hora do tempo

nio deserta a aldeia

as cadeiras ventando

é dia de missa
rasga-mortalha cantando
é dia de morte

tiro branco varando o céu.
por certo, Sertdo é nome de gente
que se espalha

ndo cabe num lugar sé.
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quando rasga é que vem Deus

entre o limiar do medo e da loucura
depois da partida da Terra Santa

uma didspora. um entre-lugar

nunca ir aonde se quer chegar

h4 doze passos de provacgio

desisto no primeiro. todas as vezes.

ndo carecia de tanta verdade dizer

todas as letras

se reparar é um jeito de fazer nascer,
dizer nasce grande demais desde os ossos
por isso que entalam a loucura e o medo
e, entdo, aparece Deus enganchado na garganta.
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morrer da fome

inveja de desapercebidos

passantes alheios;

viver sai mais caro pra quem sofre de atencio

ainda assim, em vida, dancar aos mortos é o que lhes devemos
enquanto chove uma cangcio 14 fora

veja, ndo é descabimento algum

dancar ou sorrir em dia de desgraca

dancamos porque podemos.

é uma divida que se paga de uma vez

murchar é despropositado

pior é para eles

0 que nos sobra é mesmo tudo

pra engolir num gole

morrer di fome.

confesso: ouso pensar tanto assim na morte

ela é minha maior motivadora e melhor companhia
tomar distancia é custoso

gosto de té-la perto como um aviso. alarmante.

e danco. danco porque posso.

porque os pés da morte sio estiticos e nio os meus.
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cidade dorme.

reflexos do aquecimento global

sujo de cotidiano.

desejo sofre de distancias.

a paz cor céu antes da tromba d'agua.
um lugar seguro pra onde voltar, simplesmente
corpo é casa a deriva.

Leoénidas na beira do rio;

reparar é um jeito de fazer nascer.

as palavras faltam no tempo das marés;
um peixe-voador morto,

é preciso desacostumar o olhar.

o indomavel danca, ainda antes
procurar as frestas. rachar as estruturas
decidir entre a vela ou a ancora

onde casa comeca ou termina

ladeiras sorriem

as misturas, a0 acaso, sem prumo

no calor das horas.

o tempo é um jeito de nio se perder

e é por isso que parecem anos dentro dos dias.
o bem, o bom, o belo.

0 que nio estd existe,

outros modos de fazer poesia.
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