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Seus poemas apresentam uma relação 
negativa com o tempo, como se esti-
vesse presa em um enorme presente, 
que anula quaisquer expectativas de 
futuro. Ao mesmo tempo, esse exces-
so transborda, sufocante, maculando 
memórias, relações, geografias. Mas 
há essa insistência que teima audaciosa 
em arder, ainda que pague um alto pre-
ço. As palavras carregam essa dor, esse 
cansaço, mas também se ancoram na 
coragem de um berro seco, que quebra 
a continuidade letárgica dos dias. 

Sem certezas e à deriva, resta o cor-
po. E é nesse corpo que se processam 
os afetos, os dejetos, as fabulações e os 
desvarios. Esse corpo, que se rasga e se 
engasga e se comprime, retém saberes 
e experiências que, às vezes, permitem 
vislumbrar uma fresta. O contato des-
se corpo com os elementos naturais, 
muitas vezes, funciona como antídoto 
para que ele não submerja em si mes-
mo, remoendo marcas e cicatrizes. Mas 
sobretudo é um corpo de mulher, que 
se sabe desejo, dissabores, músculos 
em carne viva em constante diáspora. 
E então ele dança, ludibriando a morte 
e pautando, em ritmo inexato, outros 
modos de fazer poesia.

Pensar na presença da ausência é em 
si um convite ao delírio. É como ir em 
busca do infinito ou insistir em saber 
se o ovo precedeu a galinha. É um 
gesto em direção ao vazio, ao silêncio, 
à falta de respostas, uma procura pelos 
vestígios de algo que já não é mais, por 
ruínas. É ir, assumindo que talvez não 
haja possibilidade de retorno, rumo à 
perda de controle e à inconstância, na 
esperança de encontrar algum ampa-
ro, algum motivo para seguir. É nesse 
movimento que Vanessa convida-nos 
a acompanhá-la. 

Na imensa solidão das páginas, resta 
cuidar de si mesma, sussurrar no pró-
prio ouvido palavras doces que por ve-
zes azedam e queimam a língua. Faz-se 
necessário encarar a violência contida 
na própria sombra e tentar subvertê-la, 
abandonando-se à própria sorte e, ao 
mesmo tempo, afirmando-se como lu-
gar seguro de si. Nesse caminho entre 
vãos é que a poeta aos poucos reconhece 
e realiza a própria potência, o rio que 
a atravessa a despeito de sua vontade. 

Prefácio

Claudia Chigres e Gabriel Abreu



5

Para todos aqueles que se perdem.
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Penso que não há saída para fora. Fui eu que 

caminhei feito uma fera pela espinha dorsal do 

mundo; foi ele que encontrei. 

 

(…) 

 

escrevo que é preciso acreditar nas feras, em 

seus silêncios, em seu comedimento; 

 

 

Nastassja Martin
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vives em busca de consolo, te ofereço martírio. 
emprestas-me os paraísos escassos, cansados; vazios. 
abro-te os infernos diários, salgados, doídos. 
então me embalas na escuridão, meu barulho te abala. 
e se me levas num balanço de rede, finco os pés no chão da sala. 

ciranda
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aconteceu algo. 
digo, 
nada aconteceu, 
porém houve tudo no espaço que ficou. 
houve nada. 
muito barulho, 
gritos no vão do prédio, 
os olhos se vendo pelas frestas. 
janelas chorando ou sorrindo 
e nada houve. 
o pé de hortelã morreu. 
plantas aguadas dia sim, outro não. 
nunca datas, nem pessoas. 
se esgueirando pela parede, sol. 
cortes, 
houve cortes. 
não há datas. 
lembranças de menos em tardes bonitas. 
aconteceu algo com o tempo; 
ficamos desbaratados. 
e o sino da Igreja, às seis, não toca. 
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a porta de trás bate opaca 
e o ferrolho estridente avisa: 
estamos todos dentro das paredes 
cruzando o lado esquerdo da rua. 
seus passos rachados no assoalho amarelo de velho 
batem aqui 
um pigarro rasgante me enche a garganta 
junto com seu cigarro 
entalado em minhas narinas de infância 
tem cheiro de dormir essa hora. 
o cinzeiro transborda, 
mas você continua a aparar as pontas dos dedos 
no cigarro que nunca demora demais na boca acesa 
palavras roucas balançam juntas ao seu corpo-rede 
repousa. 
repousa onde dormem as piúbas, as cinzas, 
você e o cheiro impregnado de hora de deitar. 
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deitou cama comigo. 
sonhei saia rodando 
areia pé chão girando 
corpo-dor se indo 
voz vindo deitar em mim 
o perdão já vinha vindo 
e eu afeito a labirinto 
me perdi no seu andar. 
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as coisas que morrem ou matam, 
encerramos, à força, com cautela. 
não é feitio delas durarem. 
se duram, não o fazem por controle, 
o fazem por audácia 
que é esse o feitio das coisas; 
duram para enervar e contrariar, 
mais que para dominar. 
não há coisa dominada mais 
que gente possuída. 
morrem e matam livremente. 
resta aguardar que mate 
ou que morra essa coisa que vejo 
e ainda se move. ainda. 
caminhando até que lhe quebre as pernas. 
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quebrar 
começa pelas pernas 
até as paredes ruírem, 
então se quebra

	 a fala
 
entalada pela poeira da obra. 
os gritos da construção 
empilham 
malfeitos; 
juntar cacos 
se faz da boca pra fora. 
peito rasgado não. 
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tirei pra lavar o coração, 
deixei de molho antes de virar enxerto. 
torci sem pesar. 
ainda pinga no chão. 

estrangeiro 
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sem razão 
para ser 
eu não sou 
um lugar seguro. 
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deixo cair água sobre a cabeça, incessante 
na tentativa de lembrar o rio que me percorre 
eu que sou rio gelado de farpas e você quando penetra 
titubeia 
deixa estar o corpo meio dentro, meio fora, cauteloso 
meu rio caudaloso com seu corpo submerso 
abranda 
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uma mangueira afrontosa 
desponta em meio aos prédios 
um coqueiro antigo e seus pares 
cintilam contra a própria vontade 
as árvores dançam à respiração do vento 
no horizonte, 
os pássaros migram na direção do amarelo-queimado 
cai o sol na muralha de pedra. 
o outono traz um Rio carinhoso 
bandos revoam distraídos 
em março, 
um urubu me faz companhia 

natureza morta
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o peito direito esgarça desmancha e comprime do lado direito do corpo que 
por suposto há nada ali. do lado esquerdo, eu sei, puseram uma faca, bem 
no meio do lugar me disseram eu sentia alguma coisa. mas do lado direito 
comprime e esgarça desmancha na posição que deito para dormir ou não. 
não consigo dormir de lado que me rasga sempre um pouco às vezes mas 
sempre me rasga dormir e eu sinto a faca, abraçada ao travesseiro a ponta 
afiada me corta inteira; do lado direito a faca esburaca comprime e esgarça, 
eu sinto terem me posto uma faca no lugar onde devia ter o que disseram 
servia para sentir. mas eu digo, a faca me serve afiada todas noites. quando 
deito ela me esgarça desmancha e comprime. 
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me acompanha uma sombra. 
o odor de terra retido nas narinas 
como o suor que é teu único rastro. 
ao que me agarro: 
às pistas deixadas no cômodo, 
à penumbra. 
palavras puídas 
entre meus dedos, 
tua loucura. 
confio à tu minha língua e, 
então, 
como teu outono. 

em tu
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a descarga de adrenalina acendeu meu turbilhão. 
pensei em você, 
essa falta que me aquece 
e nesse lugar que a ausência ocupa. 
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preparo para chuva que cai 
sem prenúncio e sem rastro 
na terra vermelha 
espécie de aviso: 
passageira 
o rio-mar afaga a tempestade 
mais ao norte, 
a água que escorre cheira quente 
e ventos fortes abrasam dias tímidos 
água é caminho; 
tudo que toca é movediço. 
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estar submersa não tem retorno. 

o risco que corro
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eu não vi um rosto. 
minto. 
vi um rosto no espelho. 
era Marina dentro de mim. 
uns pedaços recortados, 
dor e gozo 
lava e lama 
os mesmos medos em outras palavras, 
ou as palavras construindo novas pontes. 
li Marina várias vezes sem rosto 
imaginei pessoas que fui. 
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consegui. venci. 
soy esta mujer 
a quem todos los hombres desejam 
os carecas, barrigudos, 
os barbudos, mas, principalmente, 
os casados. 
mamá me pergunta: 
“e os gatinhos?” 
morrieram-se três. 
la mamá segue viva. 
mi mamá continua: 
“e você, o que tem feito?” 
me gustaría dizer: 
“estoy intentando chupar una concha”, 
pero és difícil hablar otra língua. 
venci. 
pago las cuentas. 
arrumo la casa. 
faço o que quiero de mi liberdad. 
como llorar a la noche quando me deito 
pero baixinho 
sou uma mulher livre, 
mas a la noche me gustaría una conchinha. 

portunhol
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ver-te dormir é desespero e alívio 
presa nos teus olhos fechados, 
não consigo esquivar 
enxergo por cima dos ombros as sardas 
sobem e descem contigo, em respiro 
é silencioso aqui. 
o ar espesso, o cheiro manso 
ensaio as marcas e as cicatrizes 
memorizo posições e gestos 
a cortina dança, o vento acaricia 
eu refém do teu sono 
fora do teu delírio 
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da janela caem paralelepípedos 
caem ao chão, da janela 
ao chão, se quebram os dias 
paralelepípedos não cansam de cair 
sobre o chão 
cabeças caem da janela e quebram. 
paralelepípedos 
de cabeça rachada caem 
todos os dias das janelas o chão quebra 
quando caem cabeças no paralelepípedo 



26

é no estômago, 
digo, 
quero fugir de cá 
do abismo 
da ruína 
e do fogo 
digo, 
deixe-me ir 
embora de tudo 
do intolerável 
sair sem saberes 
esquecer de entender 
apagar onde brota 
a razão, 
digo, 
fugir dela 
esconder o perigo 
pular amarelinha 
suspender o juízo 
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abrem as pernas. 
por onde ando abrem 
as pernas 
se abrem para mim. 
insisto, 
e abrem-se as pernas 
por onde ando 
invado 
as pernas 
se quero, 
abro 
as pernas. 
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uma mulher não presta 
uma mulher não trai 
uma mulher não geme 
uma mulher não sabe quanto vale 
uma mulher não é propriedade do governo 
uma mulher não vai à festa 
uma mulher não cala 
uma mulher não faz preliminar 
uma mulher não está sozinha 
uma mulher não gosta de oral 
uma mulher não é só vagina 
uma mulher não bebe 
uma mulher não serve 
uma mulher não nasceu pra ser mãe 
uma mulher não existe 

1 poema com auxílio do Google 

Diálogo com Angélica Freitas
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sonhei com baleias depois da nossa conversa sobre golfinhos rosa no 
metrô sentido casa. me perguntaram se casava, disse que não. e se 
teria filhos, lhes disse que não. mas mulheres fora da água casam, elas 
disseram. aqui dentro, só nadam as mulheres; com nadadeiras, elas 
cantam. cantam as mulheres aí?, todo o tempo, respondi num golpe. 
caminhavam em procissão com caudas espumadas desmanchando o 
litoral. por suposto baleias casam de branco, pensei. diz o ditado que 
se nascem caudas, morrem piano; e, vestido cor de rosa, gato vira-lata 
vira boto. 
- em dia de festa? 
achei prudente manter cintura fora d’água. da areia vi casamento 
sem distinção dos sexos; um mar feminino baleia. cantam as baleias 
aí?, perguntei. a brisa me alcançou na praia num guincho; o ritmo 
ondulava e cantavam as baleias. todo o tempo vivo cantamos e 
dançamos - rodopiavam. ouvi as palavras que me vinham sem sílabas, 
e as baleias me entendiam. acordei molhada e com sede. cantarolei 
todo o dia sem nadar. 

poemas alterados_
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o Gil tava lá 
o pai dando uma festa 
o Luiz 
remexendo os quadris caboclos 
em roda, em frevo 
cantiga 
o Gil cantou A paz 
mirou em mim uma flecha sônica 
havia ouvidos 
que não chegavam a ver tudo 
o pai desapareceu 
dentro do povo 
e o povo desapareceu dentro de mim 
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fazer desaparecer o traço 
com os músculos dos olhos relaxados 
extensos vazios. 
avista o traço no alto do teto 
decide desaparecê-lo 
com olhos a postos. 
as lentes aéreas. 
a mira no alvo. 
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mas vai dizer - ao olho que tudo vê -, se não te viro a boca do avesso e se 
engolir com os olhos não é também um jeito de comer e pegar a coisa que 
começa de dentro? 
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a cena: 
um homem 
anestesiado e lúcido 
condenado pela eternidade 
bicado por pássaros 
preso numa cruz 
seus olhos serenos 
piscam várias vezes 
uma nova forma de comunicação 
ele pisca, não abre a boca 
assiste ao pouso dos pássaros 
nada o incomoda 
vê pequenas luzes se dissiparem 
os olhos abrem e fecham 
e elas mudam de cor e foco 
se distrai 
em carne viva. 
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Arituba só. 
Tabatinga, barro branco. 
que se pica, Pium. 
Mipibu emerge 
e mangaba gruda. 
Camurupim cabeça dura, 
o carcará arranhador. 
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ser tão transborda. 
a palavra molhada 
mas a boca seca 
num diz coisa. 
a miragem treme 
o horizonte escalda 
chão a perder de vista. 
a terra barrenta 
nas unhas libertas 
nada esconde. 
o sereno alumia. 
a hora do tempo 
não deserta a aldeia 
as cadeiras ventando 
é dia de missa 
rasga-mortalha cantando 
é dia de morte 
tiro branco varando o céu. 
por certo, Sertão é nome de gente 
que se espalha 
não cabe num lugar só. 
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quando rasga é que vem Deus 
entre o limiar do medo e da loucura 
depois da partida da Terra Santa 
uma diáspora. um entre-lugar 
nunca ir aonde se quer chegar 
há doze passos de provação 
desisto no primeiro. todas as vezes. 
não carecia de tanta verdade dizer 
todas as letras 
se reparar é um jeito de fazer nascer, 
dizer nasce grande demais desde os ossos 
por isso que entalam a loucura e o medo 
e, então, aparece Deus enganchado na garganta. 
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inveja de desapercebidos 
passantes alheios; 
viver sai mais caro pra quem sofre de atenção 
ainda assim, em vida, dançar aos mortos é o que lhes devemos 
enquanto chove uma canção lá fora 
veja, não é descabimento algum 
dançar ou sorrir em dia de desgraça 
dançamos porque podemos. 
é uma dívida que se paga de uma vez 
murchar é despropositado 
pior é para eles 
o que nos sobra é mesmo tudo 
pra engolir num gole 
morrer dá fome. 
confesso: ouso pensar tanto assim na morte 
ela é minha maior motivadora e melhor companhia 
tomar distância é custoso 
gosto de tê-la perto como um aviso. alarmante. 
e danço. danço porque posso. 
porque os pés da morte são estáticos e não os meus. 

morrer dá fome
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cidade dorme. 
reflexos do aquecimento global 
sujo de cotidiano. 
desejo sofre de distâncias. 
a paz cor céu antes da tromba d’água. 
um lugar seguro pra onde voltar, simplesmente 
corpo é casa à deriva. 
Leônidas na beira do rio; 
reparar é um jeito de fazer nascer. 
as palavras faltam no tempo das marés; 
um peixe-voador morto, 
é preciso desacostumar o olhar. 
o indomável dança, ainda antes 
procurar as frestas. rachar as estruturas 
decidir entre a vela ou a âncora 
onde casa começa ou termina 
ladeiras sorriem 
às misturas, ao acaso, sem prumo 
no calor das horas. 
o tempo é um jeito de não se perder 
e é por isso que parecem anos dentro dos dias. 
o bem, o bom, o belo. 
o que não está existe, 
outros modos de fazer poesia.
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